Опасное небо (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в ржавых антеннах и облупленных табличках «Сделано в СССР», шестнадцатилетний Алёша выуживает из бочки солярки потёртый планшет лётчика. Страницы, пропитанные мазутом и горькой полынью, ведут к заброшенному аэродрому, который местные называют «кладбищем крыльев». Но когда его подруга Катя исчезает, оставив на столе школьной раздевалки записку *«они не люди с неба»*, Алёша понимает: карта — не просто памятка о прошлом.

Деревня дышит ложью. Старожилы крестятся при виде чёрных тучек, будто те хранят следы сталинских «метеозондов», а в магазине «Рассвет» внезапно исчезают фотоальбомы с портретами тех, кого «забрали в облака». Даже мать Алёши, годами молчавшая о гибели отца-механика, теперь шепчет: *«Не лезь туда, где стучат по ночам»*. Но как не лезть, если в полуразрушенной лаборатории за аэродромом он находит детские ботинки Кати… и свежие следы, слишком большие для человека?

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах грохочет винт самолёта, которого нет на картах, а в школьном подвале обнаруживается дверь, заваленная учебниками истории — словно кто-то спешил скрыть главу о «небесных экспериментах». Даже сосед-алкаш, вечно бормочущий о «крылатых соглядатаях», внезапно трезвеет и выдавливает: *«Твой отец не случайно сгорел»*.

Сможет ли Алёша пробиться сквозь стену молчания, не став при этом очередной потерей в списке «утонувших в озере»? И что страшнее — правда о Кате… или понимание, что деревня *предпочитает* небо без ответов?