Лагерь перезагрузки (2020)

Лагерь «Перезагрузка»: 3:14 утра.
Тишину соснового бора взрывает гул генератора — он воет, как раненая птица. Витя, шестнадцатилетний новичок с фонарем в дрожащей руке, крадется к ограде: третий день подряд кто-то стирает его фото из общего чата. *Насовсем.* Следы ведут не в лес, а к старым баракам, где вожатые водят экскурсии про «традиции 90-х» — но замки на дверях слишком новые, а из вентиляции тянет запахом мокрого цемента и... клубники.

Каждую ночь кто-то оставляет на его кровати записки: цифры, координаты, обрывки песен, которые Витя *точно* слышал в детстве, до пожара. Днем — смех, квесты, леденцы от вожатой с татуировкой змеи на шее. Ночью — тиканье счетчика на стене столовой, красные кресты в медицинских картах соседей по отряду.

Чем больше Витя ищет, тем чаще ребята зовут его на «посвящение» у костра. Говорят, после него все забывают. Говорят — это единственный способ остаться.

Но как доверить им ключ от барака, если даже собственные воспоминания пахнут дымом и ложью?