Столкновение с Землей (2020)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов бывший астроном Илва моет кружки в баре, словно пытаясь стереть с рук запах звездной пыли. Её расчеты о смещении орбит, погребённые под спиртными квитанциями, внезапно оживают: чайки кружат молча, приливы опаздывают на минуты, а старый радиоприёмник в углу ловит странный гул — будто кто-то царапает землю изнутри. Местные шепчут про «зыбку великана» — миф о спящем под скалами духе, но Илва знает: цифры не врут. Особенно когда на её пороге появляется мальчишка с обгоревшим зондом, найденным в расщелине... с её подписью на корпусе, датированной днём гибели брата.

Чем точнее её формулы, тем упрямее соседи твердят о штормах. Даже владелец бара, в прошлом — военный картограф, прячет глаза, стирая мелом маршруты с доски. А в полночь, когда туман съедает маяк, Илва ловит сигнал: серию чисел, повторяющих координаты аварии, где брат исчез в пламени северного сияния. Сможет ли она поверить, что законы физики — не единственный язык вселенной, или страх снова ошибиться заставит замолчать, как тогда?

*Образы:* Стеклянные шары-ловцы снов над стойкой бара трескаются по одному. На обороте зонда — царапины, похожие на руны из её детских кошмаров.