- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки конверт с фотографиями — все снимки подписаны её именем, но сделаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая даты в альбомах, и сосед-старик, каждый вечер вышагивающий к маяку с пустой клеткой для попугая. Здесь правда не кричит — она шепчется в скрипе половиц, в отливах нефти на песке, в снах, где Вера видит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом порту Находки, 1996. Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме списанного судна рваный мешок — внутри не алмазы, а фото женщины в плаще и ключ с гравировкой «Адмирал-92». Его гонит не жадность, а долг: брат исчез здесь год назад, оставив лишь записку с координатами. Но в портовых кабаках шепчутся, что «Адмирал» — не корабль, а прозвище человека, чьи сделки топят в Охотском море чаще, чем шторма. Что развязывает погоню? Не бриллианты, а следы. Каждый шаг
В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей. Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2011-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят прошлое о скалы, бывший юрист Максим натыкается в архиве порта на папку с грифом «Небесный суд — 1974». Пожелтевшие страницы, пропахшие солью и плесенью, вяжут пальцы горькой памятью: дело о пропавшей девушке закрыли за неделю, свидетели — полгорода, приговор — тишина. Теперь, спустя десятилетия, кто-то анонимно платит ему, чтобы он вскрыл старые швы. Но здесь правда — как рыбацкая сеть: тронешь одну нить — всплывут все. Чем ближе Максим к именам, тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-22
- Качество: HDTV
В полузаброшенном посёлке, где реки вязнут в ржавых баржах, шестнадцатилетняя Аня находит в колодце музыку — старую шкатулку с механизмом, застывшим на ноте ля-бемоль. Её мать, уезжая на заработки, оставила лишь намёк: «Счастье — как пазл, соберёшь, если не сломаешь зубы о тишину». Теперь Аня расшифровывает мелодию из детских снов, где голос незнакомки поёт о «ключе под рябиновым глазом», а местные старики шепчутся о «проклятом роде Мельниковых», будто её фамилия — грузовик с тормозами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
Миттельмарш (2022) В тихом немецком городке, где фасады домов шепчутся плиткой XIX века, Лена Шульц возвращается после двадцати лет молчания. В руинах дедовского чердака она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Они написаны почерком, который повторяет её собственный — но адресованы человеку, чьё имя стёрто из городских архивов. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся при виде старой мельницы, в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а