Старушки в снегах (2021)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, Лиза возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом. В избе, под слоем льда на окнах, она находит медальон с выцветшей фотографией незнакомки и ключом, ржавым от времени. Но старушки у печки, вязавшие носки с узорами-оберегами, внезапно замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом.

Что движет? Не пропажа — память. Ее собственная, разбитая на осколки детскими побегами из деревни. Теперь каждую ночь скрипят ступени на чердаке, будто кто-то ищет тот самый медальон, а в сугробах за окном мелькают тени в платках, слишком проворные для возраста.

Нюансы: Здесь верят, что снег поглощает грехи, если шептать в метель имена. Лизино любопытство — спичка в пороховом погребе. Когда она узнаёт, что ключ подходит к дверям всех изб, соседи начинают «забывать» ее на опушке, в пургу, где воют звери с глазами как угольки.

Повороты: Чемодан с письмами 50-х, где бабушка — героиня, а не изгой. И странный ритуал: каждое полнолуние старушки уходят в лес, возвращаясь с пустыми ведрами и губами, синими от холода или шепота...

Финал вопроса: Стоит ли рвать нити, связывающие деревню с тайной, если правда может растопить снега, а под ними — не земля, а бездна? Лиза держит ключ на ладони: он теплится, как угли в печи, которые бабушка запрещала тушить.