Отель последней надежды (1 сезон)

В затерянном уголке Уральских гор, где снег ложится на крыши так, будто хочет навсегда похоронить под собой прошлое, стоит «Гранд-Отель» с вывеской «Последняя надежда». Его стены помнят царей и революционеров, а в коридорах по ночам звенят бокалы давно исчезнувших гостей.

Сюда приезжает Вера, бывшая журналистка-расследователь, чьи статьи когда-то взрывали города. Но теперь её преследует собственное молчание: пять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Отель принимает только тех, кто отчаялся, но запрещает задавать вопросы о других постояльцах. Правила просты: «Не входить в подвал», «Не фотографировать лиц», «Не искать того, что не ищет тебя».

Чем больше Вера роется в пыльных регистрационных книгах (страницы шуршат, как старые банкноты, пахнут ладаном и порохом), тем чаще натыкается на имена, которых не может быть: умершие учёные, пропавшие дети, даже её собственное — датированное завтрашним числом. Соседи по этажу, словно тени из разных эпох, шепчут обрывки её же статей, а горничная с шрамом в форме часовой стрелки твердит: *«Уходи, пока не стало поздно выбирать»*.

Но как уйти, если в зеркале лифта Вера начинает видеть его — брата, который машет ей с этажа, которого нет на карте отеля? И главное: поверить ли тому, кто однажды уже предал её доверие, чтобы раскрыть тайну «Последней надежды»... или стать ещё одним призраком в его бесконечном коридоре времён?