- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1988-11-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке у края тайги, где снега даже весной хрустят как кости, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, некогда ведущий геолог, теперь бродит по окрестным холмам с пустыми рюкзаками, твердя о «запретных зонах». Медальон пахнет соляркой и хвоей — точь-в-точь как его куртка в ту ночь, когда он вернулся без памяти и карт. Но попытки Веры разгадать шифр оборачиваются странным: техника в посёлке глохнет на отметке 3:47 утра, а
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-08-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Заброшенный двор-колодец, где трещины в кирпичах шепчут аккорды запрещённых песен. Соня, бывшая гитаристка подпольной группы, возвращается после пяти лет молчания — не из ностальгии, а потому что в её дверь вбили гвоздём конверт. Внутри — плёнка с записью её голоса, которого она не узнаёт. Плёночные петли вьются, как дым из соседней котельной, а сквозь шумы пробивается чьё-то дыхание: *«Играй — и они услышат»*. Но в городе, где даже гудки заводов подчинены партийному ритму, её
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1990-10-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный часовой завод, ржавые шестерёнки которого десятилетиями отсчитывали время впустую, теперь хранит дневник с обгоревшим обрезом карты. Семён, бывший инженер с тремором в руках от вечного страха, находит его в цеху, где когда-то застрелился его отец. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков циферблатов, пахнут соляркой и старой кровью — будто автор писал, торопясь замести следы. Соседи, потухшие как лампочки в блокадном подъезде, шепчутся о «несчастных случаях» на
- Год выпуска: 1991
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1991-11-20
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди с покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: чьи-то дрожащие линии ведут к старому заводу, который все здесь называют «чёрной дырой». Его подгоняет не любопытство, а злость: отец, погибший на том самом заводе, в последнем письме упоминал «странные огни» в шахте. Но когда Алёша начинает спрашивать, соседи внезапно
1897. Ветер с Карпат выворачивает наизнанку плащ Джонатана Харкера, пока он стучит в ворота замка, чьи шпили впиваются в тучи, как желтые клыки. Внутри — шепот шелковых штор, движущихся без сквозняка, и граф, чья тень отказывается повиноваться огню свечей. Его пальцы, холодные и слишком длинные, перебирают вашингтонские газеты с репортажами о Лондоне — словно изучает меню. А в это время в столице Мина, невеста Джонатана, ловит на щеке прикосновение, которого нет, пока гуляк у Темзы находят
Лондон, 1894. За кулисами убогого мюзик-холла пахнет дешёвым табаком и потрескавшимся гримом. Десятилетний Чарли, в стоптанных башмаках и костюме на два размера больше, ловит в воздухе монеты, брошенные зрителями — не аплодисменты, а гроши спасают семью от голода. Его смех — острый, как лезвие, — режет тишину зала, но за кулисами мать теряет голос, а отец исчезает в тумане виски. Годы спустя, когда Голливуд уже обернёт его талант в долларовые ленты, Чаплин будет придумывать бродягу в котелке,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-01-17
- Качество: BDRip
Корпорация «Бессмертие» (1992) Представь: Новосибирск, зима 1992-го. Заводские трубы дышат ледяной копотью, а в подвале полузаброшенной клиники врач-реаниматолог Вера натыкается на историю пациента, который *должен был умереть трижды* — но его пульс всё ещё бьётся. В картах — пометки чернилами, которые исчезают на рассвете, а в венах «бессмертных» пациентов течёт что-то густое, как нефть. Веру гонит не любопытство, а вина: год назад её ошибка стоила жизни человеку. Теперь она вязнет в паутине
- Год выпуска: 1992
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1993-04-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городе зимы 1992-го юрист Андрей, с лицом, отражённым в потёртых стёклах архивных окон, натыкается на папку с грифом "Уничтожить". Под замшелой пылью — дела, где фамилии вымараны бензином, а фотографии обуглены по краям, будто кто-то спешил стереть память. Его подталкивает не героизм, а тихий стук фамилии в метриках — той же, что и у покойного отца, исчезнувшего в мутные 80-е. Здесь правда — товар с чёрного хода. Свидетели растворяются в серых подъездах, коллеги шепчутся
В старинном английском поместье, где часы отбивают время как приговор, дворецкий Стивенс годами полирует серебро тишиной. Его мир — это безупречные скатерти, приглушенные шаги по дубовым паркетам и письма хозяев, которые он вскрывает дрожащими пальцами, но никогда не читает. До того дня, пока старый радиоприемник не шипит новостями о войне, а в кармане его строгого пиджака не оказывается конверт с знакомым почерком: *«Вы когда-нибудь задумывались, что мы выбрали вместо жизни?»* Поездка на запад
Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пустые магазины да бесконечный шепот тайги за околицей. В сарае, где когда-то резали скот, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии, будто кто-то торопился нарисовать путь к чему-то, что боится назвать. Отец Алёши, вечно пьяный и молчаливый, в ту же ночь сжигает тетрадь, но карта уже въелась в память — и в сны. Деревня, кажется, дышит в спину: старики крестятся, увидев парня у
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-12-23
- Качество: BDRip
В раскаленных ветрах Монтаны начала 1900-х, где ранчо братьев Ладлоу тонет в хвойных чащах, а мир за его пределами спешит врываться поездами и телеграфами, средний брат — Тристан — ходит с волчьим оскалом в душе и ножом за голенищем. Его руки пахнут дымом костров и кровью свежедобытой дичи, а сердце, кажется, бьется в такт грозам, что разрывают небо над прерией. Но когда младший сын, идеалист с глазами поэта, решает уйти на войну, которую отец-отшельник проклинает за обедом, Тристану приходится
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1994-10-28
- Качество: BDRip
На окраине промозглого индустриального городка 1910-х, где трубы фабрик клубятся, как призраки, хрупкая библиотекарша Вера находит в архиве конверт с фотографиями: десятки улыбающихся пациентов санатория «Вэлвилл», чьи имена стёрты из регистров. Её ведёт не любопытство — ночные кошмары о сестре, исчезнувшей год назад, чьё лицо теперь мелькает среди этих снимков. Санаторий, царство проростков пшеницы и ледяных ванн, управляется харизматичным доктором, чьи лекции о «чистоте тела» звучат как