- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-27
- Качество: HDTV
Начало: В шелках, пропитанных ароматом увядающих пионов, Ян Гуйфей скользит по мраморным залам дворца, где каждый шаг отзывается эхом заговоров. 718 год, Китай. Её красота — меч, затупленный придворными шепотами: *«Императорский фаворит — всего лишь пешка в руках теней»*. Действие: Она ищет не власть, а правду о матери, исчезнувшей в ночь, когда река Янцзы вышла из берегов, унося с собой свиток с родовым знаком. Но во дворце память — товар, который крадут, переплавляя в ложь. Чем ближе Ян к
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-08-27
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Петербурга, где чай всегда горчит, а стены помнят шепоты перестройки, официантка Вера находит под треснувшей столешницей пожелтевшие письма — невидимые гости оставляют их десятилетиями. Каждая записка — обрывок чужой исповеди: о любви, сгоревшей в печке блокадной зимы, о ключе от квартиры, где теперь растет береза. Но когда Вера решает ответить невидимкам, реальность кафе начинает трещать по швам: часы отстают ровно на сорок лет, а постоянный клиент в помятом пиджаке,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2011-05-13
- Качество: BDRip
«Красивая жизнь» (2011) — это не про сияющие огни мегаполиса, а про ржавые ключи в кармане Алексея, 16-летнего парня из забытого посёлка, где зима выедает краски из стен, а лето пахнет пылью и смолой. 1997 год. В развалившемся гараже за школой он находит коробку: внутри — потёртый блокнот с координатами, фотографии с вырезанными лицами и письмо, адресованное его отцу, который исчез, когда Алексей ещё не умел читать. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «несчастном случае» на
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-09-05
- Качество: BDRip
В екатеринбургском дворе-колодце, где стены домов пропитаны запахом перегоревшего масла и старой победы, парень по кличке «Сыч» находит в подаренной кожаной куртке ключ с гравировкой в виде трёх пчёл. 1990-е. Время, когда гул «девяностых» здесь — не фон, а главный герой: он в треске битых бутылок под ботинками, в хриплом смехе за железными дверьми кабаков. Сыч, бывший школьный чемпион по боксу, теперь считает мелочь для пачки «Петровских», но ключ — его билет из этого ада. Только вот пчёлы на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: BDRip
1994 год, глухая сибирская деревня, где даже ветер словно боится шелестеть громче прошлогодних сплетен. Семнадцатилетний Алёша — парень с руками в солярке и головой, забитой сломанными мотоциклами, — натыкается в ржавом грузовике за заброшенным гаражом на потёртый дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом давних пожаров, ведут к чёрной метке на карте — старому бункеру, который все здесь называют «могильником». Но деревня не любит ворошить прошлое: после каждого вопроса Алёши
- Год выпуска: 2013
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В засыпанной песком деревне на краю казахской степи, где ветер шепчет сквозь трещины брошенных домов, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На плёнках — голоса тех, кого здесь давно нет, но чьи тени всё ещё цепляются за пыльные занавески в окнах соседей. Её подгоняет не столько любопытство, сколько вина: десять лет назад она сбежала из этого места, оставив отца гнить в его одержимости «проклятием аула». Теперь, слушая записи, она ловит в них свой собственный смех —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-03-17
- Качество: HDTVRip
Гонконг, 1950-е. На крыше обшарпанного дома, где ветер с Южно-Китайского моря смешивается с запахом жасмина и пота, старый мастер в выгоревшем халате разбивает кулаками тишину. Это Ип Ман — легенда, чьё имя шепчут в переулках, но теперь он учит не боевым стойкам, а достоинству: как не упасть, когда жизнь бьёт ниже пояса. Его мир — это треск костяшек маджонга внизу, ржавые цепи, на которых сушится бельё, и ученики, чьи преданность и страх пахнут дешёвым рисом. Всё меняет тень из прошлого — боец
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2015-02-04
- Качество: HDTVRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Сквозь треск старых кинокадров проступают контуры посёлка, которого нет на карте — будто призрак, вмёрзший в лёд. Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: отца называют "предателем", но его имя стирают из разговоров, будто выжигают ножом по льдине. Каждый шаг Кати встречает шепотом снежной бури да хрустальным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: BDRip
В петербургской квартире, где обойды пропитаны запахом старого чая и невысказанных слов, Лиза и Марк начинают странный ритуал: 77 дней уничтожать общие воспоминания. Каждый день — как страница, которую нужно сжечь, подарить незнакомцу или утопить в Неве. Но правила диктует не судьба, а их собственная гордыня: *«Никаких сожалений. Никаких вопросов. Кто остановится — проиграл»*. Сначала это смех над смешной футболкой, потом — тишина над фото, где они еще *не они*. К третьей неделе ритуалы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-04-17
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не садится месяцами, Лика возвращается в дом, брошенный матерью десять лет назад. Всё здесь пропитано памятью: полярное сияние отражается в осколках разбитых бутылок у порога, а радио в гостинице ловит только переговоры рыбаков и тишину. Но в ржавой лодке, вмёрзшей в берег, она находит свёрток: фотографии, выцвевшие от солевого ветра, где она, трёхлетняя, стоит среди чужих лиц. И одна подпись: *«Мы всё видели»*. Соседи твердят, что мать Лики просто «устала от
В затерянном городке, где река вьётся как синяк на теле земли, Кирилл возвращается спустя годы — не ради ностальгии, а потому что сестра исчезла, оставив лишь потёртый шарф в крапиве у старой пристани. Местные шепчут про «лунатиков» — тех, кого уносит ночь, будто ветром, но отвечают на вопросы молчанием, словно стены домов, облупленных до кирпича. Здесь каждый камень помнит больше, чем жители: ржавые качели скрипят проклятиями, а в заброшенной школе на партах вырезаны чужие имена. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2018-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — хоронить отца. В его прокуренной избе она находит ключи от лодки, которой нет, и конверты с чужими именами, написанными её почерком. Местные, с лицами, как выветренные скалы, шепчутся о «несчастном случае», но на поминках слишком громко стучат рюмками, когда Лика задаёт вопросы. Чем упорнее она роется в прошлом, тем чаще в её окна бьются чайки с