Винтер (1 сезон)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Сквозь треск старых кинокадров проступают контуры посёлка, которого нет на карте — будто призрак, вмёрзший в лёд.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: отца называют "предателем", но его имя стирают из разговоров, будто выжигают ножом по льдине. Каждый шаг Кати встречает шепотом снежной бури да хрустальным взглядом местной шаманки, чьи пальцы шевелятся в такт скрипу ветра в проводах.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней стены домов обрастают инеем в форме чужих букв, а друзья внезапно вспоминают дела "у печки". Даже её собственный голос начинает двоиться в записях, будто кто-то под землёй повторяет каждое слово.

Сможет ли Катя отличить правду от морока, когда сам воздух здесь пахнет железом и тлением берёзовой коры, а каждое "помни" звучит как проклятие?