Нью-Йорк, 1949. Гарри Хафт зашнуровывает перчатки в раздевалке, где стены пропахли потом и ржавой водой. Его кулаки помнят не только удары по рингу — цифры на запястье шевелятся, как шрамы от забытого сна. Он дерется не ради славы: каждый бой для него — попытка заглушить вой снежных ветров, что до сих пор свистят в ушах. Здесь, под софитами, он не жертва, не номер — *боксер*, выживший там, где другие стали пеплом. Но трибуны шепчутся. Один из промоутеров предлагает бой с чемпионом — шанс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке 1984 года инженер-изобретатель Вера каждую ночь крадёт из лаборатории ржавые шестерёнки — их номера совпадают с цифрами, выжженными у неё на запястье. Городок живёт по расписанию: звонки смен, суповые пайки, тишина в «час очистки мыслей». Но когда исчезает её наставник, оставив лишь схему с тысячью крестиков, Вера ловит себя на том, что замки в цехах открываются от её прикосновения, а в зеркалах мелькают тени с её лицом. Чем больше деталей она собирает, тем сильнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру, как раненые звери. Семнадцатилетний Игнат, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в ледяном подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на материнский, но в семейных альбомах её фото вырваны. Её слова обрываются на полуслове, будто кто-то выключил магнитофон в середине исповеди: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про пожар...»* Посёлок живёт по своим
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
Заброшенный приморский городок конца 90-х. Семнадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — фасад облуплен, как кожа после солнечного ожога, а в подвале среди ржавых якорей находит кинокамеру отца, исчезнувшего в шторм. Плёнки внутри пахнут плесенью и солью: на них — лица соседей, но моложе. И мёртвые. Все, кто улыбается в кадре, через неделю гибнут в море. Городок твердит, что это совпадение. Но когда Вера снимает новое видео, а старый рыбак — её единственный друг — наутро исчезает,
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в