Дом трофеев (2024)

Заброшенный приморский городок конца 90-х.
Семнадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — фасад облуплен, как кожа после солнечного ожога, а в подвале среди ржавых якорей находит кинокамеру отца, исчезнувшего в шторм. Плёнки внутри пахнут плесенью и солью: на них — лица соседей, но моложе. И мёртвые. Все, кто улыбается в кадре, через неделю гибнут в море.

Городок твердит, что это совпадение. Но когда Вера снимает новое видео, а старый рыбак — её единственный друг — наутро исчезает, совпадения становятся правилами. Здесь нельзя снимать после заката, нельзя спрашивать о прошлом, нельзя доверять даже матери, которая стирает следы отца со стен тряпкой, смоченной в водке.

Чем чаще плёнка щёлкает в проекторе, тем яростнее волны бьют в берег, словно хотят стереть дома. А Вера замечает: её собственное отражение на экране иногда моргает с опозданием.

Осталось зарядить последнюю кассету. Но если включить её — станет ли море тише? Или её имя появится в чьём-то объективе завтра?