В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны выплевывают на берег ржавые снасти, фотограф Вера возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. В его мастерской, под грудой проявленных снимков, она находит коробку с негативами: лица незнакомцев, застывшие в 70-х, будто их стерли из памяти поселка. Местные шепчутся о «штормовых годах», но в глазах — каменный туман. А солевой ветер, что вечно гудит в проводах, теперь шепчет имена с фотографий. Чем чаще Вера всматривается в пленку, тем явственней
В затерянном шахтерском городке конца 80-х, где улицы до сих пор выстланы угольной пылью, инженер Катя натыкается в заброшенной штольне на коробку с чертежами — линии на пожелтевшей кальке складываются в лабиринт под землей. Её отец исчез здесь двадцать лет назад, не оставив следов, кроме странной пометки на полях: *"Они не хотели, чтобы это увидело свет"*. Местные, словно сговорившись, твердят, что шахты «мертвы», но по ночам Катя слышит скрежет механизмов из-под земли, будто кто-то
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
«Представь заброшенный монастырь где-то в карпатских предгорьях, где стены белеют, как кости, а по ночам ветер выстукивает на ставнях чужие имена. Туда приезжает Лика, девушка с рюкзаком, полным старых писем и невысказанных вопросов. Ей обещают "очищение" — но вместо молитв она находит в часовне фрески, замазанные чёрной краской, а в трапезной — шёпот о женщине, которая исчезла, оставив после себя только выцветший платок с вышитыми змеями. Чем больше Лика вглядывается в узоры на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он копается в ржавых гвоздях старого сарая, когда под грудой ватных фуфаек находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта посёлка с крестами, как метки клада, и детские рисунки танков, обведённые дрожащей рукой. Отец, пропавший год назад, вроде бы не умел рисовать. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что у них «горит печь» или «корова телится». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с радио, начинает
Ленинград, конец 70-х. Дом-кораблю на Невском, где стены шепчут сплетнями сквозь трещины в штукатурке. Сергей, реставратор с нервными пальцами от акварели, возвращается в квартиру детства после смерти бабушки. Среди пыльных холстов он находит ключ от чердака, зашитый в подкладку её пальто — того самого, в котором она исчезла на три дня в 1953-м. Здесь правила пишут соседи: не подниматься после десяти, не задавать вопросов о военных медалях в чуланах. Но каждую ночь кто-то рисует на лестничных
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, мужчина в выцветшей оранжевой рубашке шагает по пыльным переулкам — будто призрак из чужого сна. Его возвращение через двадцать лет не случайно: в кармане — обгоревшая фотография, на обороте которой кто-то вывел *«прости»* синими чернилами, теперь похожими на трещины. Здесь всё дышит молчанием: старые рыбаки отворачиваются, заслышав его шаги, а в местном баре внезапно глохнет радио, стоит ему переступить порог. Он ищет не имя, не
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
Лондон, 15 век. Принц Хэл, чьи руки пахнут дешевым вином и порохом, ненавидит трон больше, чем осеннюю слякоть в лагере наемников. Он рубится на мечах с бродягами, пряча лицо под шрамом от старой измены, — но смерть отца-тирана заставляет надеть корону, проржавевшую от интриг. Его Англия — не рыцарские баллады, а паутина из полуправд: союзники шепчутся за спиной, французские послы дарят мечи с отравленными рукоятями, а война на горизонте шипит, как фитиль гранаты. Чем упорнее он пытается
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся