Жизнь в квадратах (1 сезон)

Ленинград, конец 70-х. Дом-кораблю на Невском, где стены шепчут сплетнями сквозь трещины в штукатурке.
Сергей, реставратор с нервными пальцами от акварели, возвращается в квартиру детства после смерти бабушки. Среди пыльных холстов он находит ключ от чердака, зашитый в подкладку её пальто — того самого, в котором она исчезла на три дня в 1953-м.

Здесь правила пишут соседи: не подниматься после десяти, не задавать вопросов о военных медалях в чуланах. Но каждую ночь кто-то рисует на лестничных стенах красные квадраты, а старухи с пятого этажа шепчут, будто геометрия — это язык, которым дом просит о помощи.

Чем чаще Сергей втирается в доверие к жильцам, тем яснее: их молчание — не страх, а договор. Даже мать отводит глаза, заваривая чай из полыни, пахнущий гарью. А когда в лифте находится детский ботинок, набитый письмами на немецком, стены вдруг теряют цвет, как выцветшая калька.

Сможет ли он собрать пазл из обрывков чужой памяти, не разбив собственное зеркало?