Папашина армия (2015)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он копается в ржавых гвоздях старого сарая, когда под грудой ватных фуфаек находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта посёлка с крестами, как метки клада, и детские рисунки танков, обведённые дрожащей рукой. Отец, пропавший год назад, вроде бы не умел рисовать.

Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что у них «горит печь» или «корова телится». Даже местный милиционер, обычно спящий в будке с радио, начинает патрулировать улицы, словно ветер гонит за собой мусор из полиэтиленовых пакетов. А в тетради — новые страницы: кто-то подбрасывает записки с координатами и угрозами, вырванными из газет.

Алёша понимает: кресты на карте — это не клад, а могилы. Но чьи? И почему в каждой — ржавая гильза с цифрой, словно счёт чьих-то долгов? Чем больше он спрашивает, тем чаще в окнах гаснет свет, а в телефонной трубке слышит только шум, похожий на скрежет гусениц...

Он мог бы сжечь тетрадь, забыть. Но тогда тайна отца навсегда останется вмёрзшей в лёд, как та брошенная танковая башня на окраине. Сможет ли парень из 90-х, привыкший, что взрослые врут, поверить старухе-соседке, которая шепчет: «Твой папа не убегал. Его забрали *они*»?