- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень раскрашивает крыши в цвет ржавого мёда, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в её старую пекарню. Среди муки и форм для пряников она находит потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — шифры, а на полях — чужие имена, обведённые как проклятия. Первой трещиной становится ночной визит незнакомца: он просит испечь «медовик по рецепту 1987 года», а его пальцы пахнут дымом, будто он только что потушил пожар, о котором все молчат.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
Ёлочный переулок, 2020 Представь: декабрьский вечер в городе, где улочки сплетаются, как замерзшие корни, а фонари мигают, будто сквозь лёд. Здесь, в квартире с обоями цвета старой хвои, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с гравировкой — *«№13, вход со снега»*. Но дома №13 на Ёлочном переулке нет… или его *больше* нет? Бабушка, тихая смотрительница библиотеки, десятилетиями вела альбом: газетные вырезки о пропавших детях, фото пустых окон, заметки на полях: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
🔥 «27-часовой день» — это не кино, это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на стероидах! Предпринимательница Лиза Воронцова бросает: *«Я устала быть батарейкой для всего мира»*. Офис в Москва-Сити остаётся за спиной, а она… на вилле в Сочи с бокалом просекко и новым романом с таинственным пианистом Максимом (Андрей Калинин — секс-символ года, тиктокеры в шоке!). Но! Кто предупредит Лизу, что 27-й час в сутках — не подарок судьбы, а портал в кошмар? Её сны сливаются с реальностью:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где фасады домов щурятся узкими окнами как старые портнихи, учительница Лида накануне Рождества находит в бабушкином сундуке письмо, адресованное... её умершей матери. Конверт пахнет хвоей и нафталином, а чернила выцвели до цвета синяка. Вместо поздравительных слов — просьба о встрече от незнакомца, подписанная датой за день до гибели матери. Расследование затягивает Лиду в паутину семейных полуправд: чем чаще она задаёт вопросы, тем упрямее родственники разговаривают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный конверт — неотправленное письмо 1986 года, пропитанное запахом хвои и горечью пепла. Надрывные строчки о «пропавшем декабре» и загадочной «встрече у часовни» не дают покоя: ведь бабушка, всегда говорившая, что ненавидит зиму, теперь упорно твердит, что ничего не помнит. А ещё — сосед-отшельник, который каждую ночь выходит во двор лепить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В бескрайних пампах, где закат плавит горизонт в медной печи, 1980-е годы прячут письма под треснувшими плитами ранчо. Клара, дочь скотовода с упрямым взглядом и тенью матери-испанки на плечах, возвращается в родные степи после её таинственной смерти. В старом чемодане, пахнущем кожей и пылью чужих дорог, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшей крови, — письма к незнакомому мужчине, написанные почерком, который дрожит, как огонь на ветру. Её толкает не просто любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В старом портовом городке, где туман целует мостовые, а воздух пропитан горечью какао и солью, живет Ресторатор. Не тот, что в белом колпаке и с меню на золоте, а чудак в запачканном фартуке, чьи руки пахнут перцем чили и тёмным шоколадом. Его крошечное кафе — бывшая кондитерская XIX века — трещит по швам: клиенты редки, счеты краснее вишнёвой начинки. Но всё меняет письмо, найденное в тайнике разбитой кофемолки: *«Ищи то, что плавится в полночь под северным ветром…»* Одержимый, он роется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок начала 2000-х, где волны швыряют на берег ржавые консервные банки, а местный шеф Вера, с руками в ожогах от гриля, находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие дымом и морской солью, испещрены рецептами барбекю, которые внезапно обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал секрет последнего ингредиента... Её подгоняет не голод, а стыд: три года назад она сбежала в город, бросив семейную закусочную, а теперь вернулась, чтобы спасти её от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где шторма целуют скалы, океанографка Вера прибывает на затерянный остров Рождества в разгар полярной ночи. Ее цель — исследование тающих льдов, но вместо данных она находит в заброшенной метеостанции чемодан с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, конверты пахнут керосином и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и топливных бочек. Местные, рыбаки с руками в шрамах от сетей, шепчутся о «ледяных духах» и внезапно закрывают ставни, стоит Вере завести речь о прошлом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, Мальта, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-06-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребёнок, шестнадцатилетний Елисей срывает ржавый замок с покосившейся пасеки пропавшего деда. Его руки дрожат не от страха — от ярости: старика объявили беглым преступником, а Елисей, заикающийся на согласных, не может вступиться даже за себя. В щели между брёвен он находит банку мёда, залитую воском, — внутри спрессованные письма с картами, где отмечены места, которых нет на школьных атласах. Замшелые страницы пахнут бензином