- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь неоновые огни Лос-Анджелеса, которые меркнут рядом с хаосом в кабинете нового мэра — Нила Бремера, экс-миллиардера, чей костюм от *Brioni* теперь прикрыт дешёвым значком с надписью «Ваш мэр». Он привык покупать решения, но здесь даже кофе в автомате требует голосования. Действие: Его подталкивает не тайна, а абсурд: вчера он закрывал сделки на яхте, а сегодня разгребает жалобы на бездомных енотов в Голливуде. Город, как акционер, требует дивидендов, но каждый шаг Нила увязает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
«Уборщица. История матери-одиночки» — это не кино. Это эмоциональный ураган, выжигающий дотла все ваши шаблоны о «женских драмах»! Представьте: *Марта*, с лицом, как треснувшая фреска надежды, шваброй в руках и яростью в глазах, вытирает пол в клинике «Светлана» — месте, где рождаются чужие дети, а её собственный сын борется с астмой в хрущевке-душегубке. Её фраза: *«Я не прошу милостыни, я выгрызаю свой шанс»* — станет вашим новым звуком на будильник. Сцены? Вам точно запомнится момент, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, Майя каждое утро чистит маяк, оставшийся от отца. Его лампы давно потухли, но в ящике с инструментами она находит конверты с марками трёх десятилетий — все адресованы незнакомке с её именем. Песчаные тропы городка тут обрастают слухами: старики крестятся при её шагах, а в кафе «Волна» внезапно закрывают ставни, едва она заходит. Её движет не любопытство — вина. За год до смерти отец твердил, что «нельзя будить спящие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где ржавые якоря торчат из песка как забытые вопросительные знаки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли фото: её мать, которую она не помнит, стоит у маяка с чужим именем на губах. Городок дышит солью и враньём — старики крестятся при виде Катиных рыжих волос, а в портовых кабаках обрывают разговоры на полуслове. Даже её отец, молчаливый как прилив, прячет глаза за газетой, когда она спрашивает о прошлом. Но маяк, давно потухший, снова загорается по ночам, рисуя
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утесы режут небо как ржавые лезвия, Зои находит в подвале старой маячной станции коробку с плёнками. Кадры запечатлели её саму — но в платье 70-х, с чужим именем на губах и страхом в глазах. Её мать, обычно спокойная как прилив, теперь мнёт сигарету в дрожащих пальцах, шепча: *«Не рыться в том, что давно сгнило»*. А соседи, будто сговорившись, твердят про шторм, который «смывает лишнее». Но Зои не верит в совпадения — особенно когда в её снах всё чаще возникает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Рождество не по плану (2024)» — это история, где морозный воздух пропитан запахом еловых веток и несдержанных обещаний. Действие разворачивается в забытом городке на краю тайги, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, а под снегом скрыты следы прошлого. Главная героиня, Вера, — реставратор картин, возвращается домой после смерти бабушки. Среди старых рам и пыльных холстов она находит письмо, написанное её матерью за день до исчезновения: *«Прости, я не могла иначе»*. Чернила выцвели, но дрожь в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-06-22
- Качество: WEB-DLRip
Буэнос-Айрес, рассвет над крышами, где воздух густеет от влаги и кофейной горчинки. Лучи скользят по стенам квартиры-мастерской — холсты, исписанные черновики, гитара с оборванной струной. Здесь Клара, художница, чьи кисти застыли в немоте, и Хавьер, писатель, вычеркивающий себя из каждой истории. Их год начался с обещаний, как чистый лист, но треснул по швам, когда в дверь постучало письмо без обратного адреса — конверт, пропитанный запахом лаванды и железнодорожной пылью. Она прячет
«КЛУБ НЕУДАЧНИЦ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ПЕПЕЛАЦА СУДЬБЫ! Шедевр, который выжжет вашу душу дотла и соберет заново — с блестками! Представьте: *заброшенный кинотеатр «Синема-призрак»*, где четыре женщины встречаются каждую полночь, чтобы ныть, пить вино из бумажных стаканов и… взрывать свою жизнь. «Мы не лузеры — мы бомбы замедленного действия!» — рычит Лиза, вытирая тушь рукавом пижамы с единорогами. Почему вы еще не в зале? Потому что не видели, как они грабят банк в тапочках
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима съедает краски ещё в октябре, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Прости, но иначе нельзя». Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый рюкзак да слухи о «проклятом золоте». Теперь Варя роется в его старых записях, где координаты перемешаны с обрывками детских стишков, а соседи вдруг стали оставлять на пороге чёрные перчатки — знак молчаливого предупреждения. Здесь каждый знает, что ночью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Джейн — девочка с идеальным почерком и слишком аккуратными косичками — находит в подвале отца коробку старых аудиокассет. Записи шелестят голосами незнакомцев, повторя её имя, а в окнах соседних домов по ночам мерцают синие огоньки, будто кто-то сигналит азбукой Морзе. Её мать стирает даты с календаря, отец твердит о «правилах», а одноклассники замирают, стоит ей спросить о прошлом лете, которого она не помнит. Чем чаще