Мой счастливый финал (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лика — реставратор часов с фотографической памятью и шрамом на запястье — находит в механизме столетних курантов письмо, адресованное... ей. Подпись стёрта, но почерк совпадает с записками, которые она получала в детстве после исчезновения матери. Каждый винтик, который Лика вкручивает в часы, оживляет в городе чужие воспоминания: бабушка-библиотекарь вдруг замирает с ножницами в руках, будто режет не бумагу, а нить, а местный рыбак, обычно болтливый, прячет лицо под капюшоном, едва речь заходит о ночных огнях у скал.

Чем точнее идут отремонтированные часы, тем чаще Лика видит во сне женщину в платье цвета морской грозы — она молча указывает на лабиринт из булыжников за маяком. Но в городке живут по правилу: «Не ищи следов, если не готов их оставить». Когда Лика обнаруживает в лабиринте свой детский браслет, замкнутый в кольцо из водорослей, она понимает — её память, безупречный механизм, пропустил главный фрагмент.

Сможет ли она завести часы до конца, если каждое «тик» стирает в городе ещё одно имя?