Мистер Мэр (2 сезон)

Начало:
Представь неоновые огни Лос-Анджелеса, которые меркнут рядом с хаосом в кабинете нового мэра — Нила Бремера, экс-миллиардера, чей костюм от *Brioni* теперь прикрыт дешёвым значком с надписью «Ваш мэр». Он привык покупать решения, но здесь даже кофе в автомате требует голосования.

Действие:
Его подталкивает не тайна, а абсурд: вчера он закрывал сделки на яхте, а сегодня разгребает жалобы на бездомных енотов в Голливуде. Город, как акционер, требует дивидендов, но каждый шаг Нила увязает в болоте протоколов, как дорогие туфли в мокром асфальте.

Нюансы:
Его прошлое — клеймо. Сотрудники шепчутся за спиной, что он видит в людях цифры, а не судьбы. А ещё эти «правила»: нельзя просто снести ветхий мост, если на нём когда-то целовалась звезда немого кино…

Повороты:
Чем упорнее Нил пытается вписаться, тем явнее город сопротивляется. Его рекламный щит с лозунгом «Эффективность — новая демократия» наутро покрывают граффити: «Где сердце?». А советник, похожий на уставшего ангела-хранителя, вдруг предлагает рискнуть всем ради чего-то большего, чем рейтинги.

Финал:
Сможет ли человек, который верил только в контракты, понять язык улиц, где даже мусорные баки кричат о социальной несправедливости? Или его Lexus когда-нибудь свернёт с этой дороги, оставив за собой лишь пыль и нереализованные сметы?

*Образы:* запах лавандового освежителя в мэрии, перебиваемый вонью бродячего барбекю под окнами; его часы *Patek Philippe*, тикающие в такт бесконечным дебатам о велодорожках...