- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1929 год. Кабинет Макса Перкинса, литературного редактора, завален рукописями, как склад забытых душ. Стены молчат, но в воздухе висит гул пишущих машинок и шелест страниц, пропитанных табаком и чернилами. Он — человек-невидимка, превращающий хаос гениев в шедевры, но его новый автор, Томас Вулф, врывается в эту тишину как ураган: рослый, неугомонный, с рюкзаком, набитым рукописями толще телефонных книг. Их связывает не просто работа — война между бесконечностью слов Вулфа и ножницами
В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок. Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за сетчатые занавески, а волны шепчутся с гравийными пляжами, Николай разбирает вещи отца — штурмана, чей катер нашли пустым утром после шторма. В ящике навигационных карт — конверт с ключом от маяка, закрытого двадцать лет назад. Каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: старики затихают у костра, дети крестят карманы при его приближении, а в ржавом ящике маяка он находит рацию, из которой доносится... знакомый голос. Чем ближе Николай к разгадке, тем
В сибирской деревне, где яблони гнутся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ржавыми канистрами и письмами с обугленными краями. 1997-й здесь пахнет не свободой, а бензином да пылью от старых тракторов. Девчонка, с детства знакомая с тишиной — мать исчезла при странных обстоятельствах, — теперь ковыряет загадку, как засохшую ранку: в дневнике незнакомца, найденном меж кирпичей, упоминается её имя и координаты заброшенного рудника. Деревня будто
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
На краю туманного острова, где сосны сплетаются с криками чаек, стоит Сэм — человек с глазами, полными теней прошлого. Современная Англия, но здесь время струится иначе: часы бьют трижды за ночь, а местные шепчутся у костров, словно заучивают древний текст. Сэм приехал искать то, что потерял не он — но теперь каждый камень, каждый взгляд рыбаков напоминает ему о собственных ранах, которые он пытался похоронить в городе. Остров манит ритуалами: дети плетут венки из крапивы, старухи дарят яблоки
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где трава у подножья выгорела в узоры, похожие на шрамы. Здесь живёт Витя — паренёк, говорящий только через рисунки углём. Его тетрадь пахнет дымом и забвением, а линии дрожат, будто боятся собственных секретов. Всё меняется, когда он находит афишу под полом вагона: лицо акробата — точь-в-точь старший брат, исчезнувший год назад. Городок шепчет правилами: *«После восьми — ставь замки, не гляди в окна»*. Но Витя рисует по
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад метил здесь землю, как волк метит территорию. Его отец исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «проклятом месте» за рекой. Соседи шепчутся, что Алёша слишком похож на него — упрямый взгляд, привычка копаться
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире. Чем
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот горький запах солярки, который въелся в кожу отца — дальнобойщика, исчезнувшего месяц назад. В сарае за покосившейся баней, под грудой старых покрышек, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь лишь ржавые трубы да заброшенные скважины. Соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но почему тогда в школьном подвале Алёша находит его куртку, застрявшую в