Мелочи жизни (2024)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот горький запах солярки, который въелся в кожу отца — дальнобойщика, исчезнувшего месяц назад. В сарае за покосившейся баней, под грудой старых покрышек, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь лишь ржавые трубы да заброшенные скважины.

Соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но почему тогда в школьном подвале Алёша находит его куртку, застрявшую в люке, ведущем в туннели под посёлком? Почему старик-сторож, каждое утро чинящий забор, вдруг шепчет: *«Не копай, парень. Здесь земля чужие секреты выталкивает, как нефть»* — и крестит воздух ржавым гвоздём?

Чем больше Алёша сверяет дневниковые записи с реальностью, тем явственней путаются следы: дом, отмеченный на карте, сгорел десять лет назад, но старухи у колодца клянутся, что видели его отца там накануне исчезновения. А вчера, заглянув в окно заброшенной конторы, он заметил на стене свежую метку — такой же красный крест, как в дневнике.

Сможет ли он пройти через эти туннели, зная, что каждый шаг будит прошлое, которое посёлок десятилетиями хоронил под слоем снега и молчания? Или страх окажется сильнее, чем рваный шёпот страниц, твердящих: *«Они солгали»*?