Мы — монстры (2017)

В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок.

Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого скрытого мира жестоки — каждое «почему» обжигает горло, как глоток кипятка, а правду приходится выцарапывать из намёков: обрывков писем в мусоропроводе, странных символов на стенах котельной.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще соседи замирают у подъезда, будто ловят знакомый запах, а в школе учителя вдруг спрашивают: *«Вы же не верите в сказки?»* — слишком мягко, как будто отламывают кусок сахара.

Останется ли Данила тем, кто прячет правду под капюшоном, или сорвёт маски с тех, кто годами целовал их на ночь? Всё решает одно: можно ли называть монстром того, кто растил тебя на котлетах и мультиках, пока за окном гасли фонари — один за другим...