Пятый битл (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире.

Чем чаще Варя втискивает ключ в замок маяка, тем явственней слышит за спиной шаркающие шаги — будто море выплёвывает тех, кого забрало. Её отец, пропавший в шторм десять лет назад, внезапно возникает в старых газетах как участник той самой группы, чьи песни теперь запрещено включать. А сосед-художник, рисующий портреты чаек, шепчет: *«Они не хотят, щоб ти знала, як твоя мати співала»*.

Сможет ли Варя завести мотор под бензобаком лжи, не утонув в волнах, что накрыли городок, будто чёрная парусина?