Жизнь и смерть Питера Селлерса (2004)

Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он.

Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже случайных прохожих. Но прошлое тянет его в ловушку: детство под гнётом матери-тирана, где любовь приходилось вымаливать шутками. Теперь каждый смех за кадром для него — яд, каждый успех — доказательство, что его никто не знает.

Повороты: Чем ярче свет софитов, тем чаще в его особняке разбиваются вазы — то от ссор, то от метаний между экранизацией "Доктора Стрейнджлава" и попытками воскресить умершую мать спиритическими сеансами. Соседи шепчутся о ночных криках, похожих на монологи его же персонажей.

Образы: Его пальцы вечно нервно барабанят по столу, будто отбивают такт ненаписанной роли. А в гардеробе висит костюм Клузо — пустой, но пахнущий лавандой и старыми страхами.

Вопрос: Сможет ли человек, проживший сто чужих жизней, найти хоть одну свою… или растворится в них, как сахар в горьком чае?