- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-05-23
- Качество: BDRip
На окраине Нью-Йорка, где неоновые вывески гаснут в тумане над Гудзоном, живёт Алиса — русская эмигрантка с гитарой и чемоданом писем, которые она никогда не отправила. 2008 год. Город трещит по швам от кризиса, а она бродит по подвальным клубам, подбирая обрывки песен — будто шифры из прошлого. Её сюда привел голос матери, исчезнувшей десять лет назад: тот самый хриплый вокал на потёртой кассете, который теперь звучит в радиопомехах ночных такси. Каждый найденный след — обгоревшая афиша, чужое
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-02-10
- Качество: BDRip
В старом доме с витражными окнами, где пыль танцует в луче сентябрьнего солнца, Майкл находит коробку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Его возвращение в родной город после смерти матери — не просто похороны, а ключ к лабиринту семейных молчаний. Каждый угол здесь хранит отголоски детства: отец, чей голос режет, как лезвие, мать, чьи стихи прятались под половицами, словно запретные молитвы. Что толкает его? Не просто горе, а странные нестыковки: соседка, крестясь при упоминании
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-14
- Качество: BDRip
Осень в Семетри пахнет жжёной листвой и железом — будто сам воздух проржавел от старых секретов. Здесь, среди домишек с облупленными крышами, 15-летняя Лиза хоронит кошку под забором из скрученной проволоки, но земля отталкивает лопату, словно не хочет принимать мертвых. В кармане её куртки — письмо матери, найденное в дупле яблони: *«Не возвращайся туда после заката»*, — но чернила расплылись, как кровь на снегу. Соседи шепчутся о «правилах»: не подходи к оползню за школой, не задавай вопросов
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2011-12-04
- Качество: BDRip
Английское поле, 1914 год. Шестнадцатилетний Альберт, прижавшись щекой к гриве вороного жеребца, слышит в его дыхании гул будущих пушек — но пока это лишь ферма, где трава выше колен, а отец спорит с долгами, ставя на кон последнее. Коня зовут Джоуи. Он рвётся через заборы, будто чувствует: скоро его продадут в кавалерию, а Альберт, слишком юный для войны, останется сжимать в кулаке обрывок уздечки, пропитанной дождём и солью. Что гонит: Не героизм, а долг. Не слава, а упрямство. Альберт, с
В роскошном бальном зале Имперской России, где люстры из хрусталя ловят отблески сплетен, а паркет трещит под тяжестью невысказанных правил, Анна танцует. Её улыбка — идеальный мазок на портрете светской львицы, но глаза выдают бурю: они ищут щель в этой позолоченной клетке. Её подталкивает не страсть, а острое желание дышать — будто корсет сдавил не тело, а саму жизнь. Но мир вокруг играет по законам театра: здесь мужья прячут измену за газетными полосами, дамы убивают соперниц взмахом веера,
Мюнхен, 1939. Улицы шепчутся газетами с портретами фюрера, но девятилетняя Лизель крадёт слова там, где их жгут: под тлеющим пеплом костра, в подвале мэра с бархатными шторами, в ладонях умирающего солдата. Каждая книга — клочок тепла в доме, где приёмный отец учит её азбуке под скрип аккордеона, а мать ругается сквозь дым картофельного супа. Но под крышей, где прячут еврея с роялем в груди, слова становятся крадущимся дыханием во тьме. Чем больше Лизель читает — соседям, другу с лимонными
Кембридж, наши дни. В палате с запотевшими окнами, где стены испещрены формулами маркером, парализованный астрофизик Лиам расшифровывает сигналы из статики радиотелескопа. Не голоса — *ритмы*, будто пульс чёрной дыры. Его единственный союзник — дочь-подросток, разбирающаяся в квантовых алгоритмах лучше, чем в школьной дружбе. Что толкает? Не космос — земное: в записях умершей жены Лиам находит координаты, совпадающие с сигналом. Но как она предсказала их за десять лет до открытия? Лаборатория
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к заброшенной обсерватории, которую все в посёлке называют «чёрным зубом». Отец Алёши исчез там десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шёпот соседей: «Не копай». Но как не копать, если в обсерватории до сих пор стучит дизель-генератор, а в полночь скрипят намертво
«Представь: восьмикилометровая бездна под ногами, ветер, вырывающий слова из губ еще до того, как они успевают замерзнуть. 1996 год. Гора, которая не прощает — даже тем, кто пришел к ней с именами погибших друзей, вышитыми на рюкзаках. Среди них — журналистка, ищущая последнюю историю перед разводом; почтальон, который обещал жене вернуться к рождению ребенка; гид, чьй опыт трещит по швам, как старые веревки на льду. Их подгоняет не страх или слава, а тихий голос: *«А что, если я уже не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: HDTVRip
Голливуд, 1955. За сиянием софитов, где каждый смех Мерилин — отточенный алмаз, прячется комната с зашторенными окнами и недописанными письмами. Ее жизнь — мозаика из ролей, сыгранных слишком убедительно: блондинка-дива, соблазнительница, сирота. Но когда старый чемодан с детскими рисунками вываливается из шкафа, словно кость из забытой могилы, Мерилин начинает рыть. Не в земле — в себе. Каждый шаг вглубь — это шепотки кинобоссов за спиной («Не буди лихо, Норма Джин»), рецепты от таблеток,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2015-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом провинциальном театре, где пыль на костюмах гуще грима, костюмер Виктор находит в сундуке платье, прошитое серебряными нитями — на подкладке кровавый след и дата: *24 октября 1982*. С тех пор закулисье живёт иначе: тени шепчутся в гримёрках, а актриса, носившая этот наряд, исчезла, оставив лишь записи в реквизиторской книге: *«Они не прощают ошибок»*. Виктор, человек, для которого каждый стежок — зашифрованная правда, замечает, как коллеги избегают третьего яруса сцены, где зеркала
Токио, 2017: три сестры в тесной квартирке над круглосуточным магазином. Стены тут пропахли раменом из пакетиков и тревогой: мать борется с болезнью, счет за операцию растёт, а отец давно растворился в городских огнях. Старшая, Сачи, рубцует цифры в тетради сломанным карандашом — её расчёты точны, но карты в её руках шелестят опаснее денег. Средняя, Юка, носит кожаную куртку и дерзит парням с мотороллерами, младшая, Тиаки, верит, что мир справедлив — пока не замечает, как соседи отводят взгляд