Светлячки в саду (2008)

В старом доме с витражными окнами, где пыль танцует в луче сентябрьнего солнца, Майкл находит коробку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Его возвращение в родной город после смерти матери — не просто похороны, а ключ к лабиринту семейных молчаний. Каждый угол здесь хранит отголоски детства: отец, чей голос режет, как лезвие, мать, чьи стихи прятались под половицами, словно запретные молитвы.

Что толкает его? Не просто горе, а странные нестыковки: соседка, крестясь при упоминании имени отца, обгоревшая фотография 1940-х с незнакомой женщиной в форме, огоньки светлячков в саду, которые, кажется, ведут к старому колодцу… Но здесь правда — как ртуть: чем крепче сожмешь, тем быстрее ускользнет. Даже сестра, всегда его союзница, теперь отводит взгляд, будто за её улыбкой прячется тень.

Повороты? Попробуй собрать пазл, где половина деталей — чужие. Встреча с библиотекаршей, которая знала мать иначе. Ночной звонок от отца, который вдруг просит прощения, но за что — не говорит. А ещё эти светлячки — их здесь не было лет двадцать. Говорят, они возвращаются, только если семья готова к правде… или к распаду.

Сможет ли Майкл разгадать тайну, не превратив память о матери в пепел? В доме, где даже стены шепчут *«не надо»*, а замшелые ступени крыльца помнят её последние шаги, ответ висит в воздухе, как запах полыни из открытой коробки с письмами.