Костюмер (2015)

В старом провинциальном театре, где пыль на костюмах гуще грима, костюмер Виктор находит в сундуке платье, прошитое серебряными нитями — на подкладке кровавый след и дата: *24 октября 1982*. С тех пор закулисье живёт иначе: тени шепчутся в гримёрках, а актриса, носившая этот наряд, исчезла, оставив лишь записи в реквизиторской книге: *«Они не прощают ошибок»*.

Виктор, человек, для которого каждый стежок — зашифрованная правда, замечает, как коллеги избегают третьего яруса сцены, где зеркала тускнеют к полуночи. Его одержимость подогревает случайный снимок: на старой афише та же актриса, но лицо зачёркнуто крестом из гвоздей. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной шуршание шёлка — будто само платье следует за ним, напоминая о правилах, которые здесь *не нарушают*.

Сможет ли он дошить начатое, если каждое слово правды рвёт нить между прошлым и тем, что театр прячет за тяжёлым занавесом?