- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: BDRip
Остров, где туман не рассеивается — лишь притворяется морем. 1998 год. Кирилл, фотограф с потухшим взглядом, прибывает на скалистый клочок земли в Белом море, куда его младший брат исчез год назад, оставив лишь конверт с негативом и цифрами, выжженными на краю пленки. Здесь волны шепчут обрывки чужих воспоминаний, а соль въедается в раны, как невысказанная вина. Он снимает брошенные маяки и рыбацкие хижины, но на снимках — лица, которых не видел в видоискателе. Местные твердят о «ночных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а в кафе на углу до сих пор принимают оплату ракушками, Лика — бывшая акушерка с пальцами, вечно пахнущими йодом, — получает письмо. В нём — фото младенца в кружевном одеяле, сшитом по узору, который знали только её мертвые подруги. Но детище молчания — здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут корни в каменистой почве. Пока Лика роется в архивах портовой больницы, каждый найденный документ растворяется в чернильных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны шепчутся с причалами на забытом диалекте, океанолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет, заваленный журналами, пахнет йодом и сталью: в пометках на полях — шифры глубин, а в ящике — аудиокассеты с записями, где за шумом прибоя проступают... голоса. Местные твердят, что он *"ушел на свидание с бездной"*, но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы. Даже детский друг, когда-то деливший с ней сети и секреты, теперь хоронит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лика находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку с пометкой «Не смотри». Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, бегущую по тем же улицам, что и Лика сейчас. Но мать умерла десять лет назад. А на плёнке — дата прошлой недели. Здесь каждый знает про «глаз» — старое прозвище маяка, чей луч прорезает туман, будто выискивая жертв. Когда Лика спрашивает о плёнке, в кафе воцаряется тишина, ломаются лампы, а на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Полли Покет каждое утро чинит сети, слушая, как море шепчет имена тех, кто не вернулся. Её руки помнят узлы лучше, чем лица родителей, исчезнувших в шторм десятилетие назад. Но когда волны выносят на песок ящик с её детскими вещами — игрушечным компасом и фотографией, на которой мать стоит у маяка, которого *нет* на карте, — тишина посёлка трескается, как гнилая доска. Соседи, обычно щедрые на истории о штормах, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад. Голос в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного провинциального городка, где фасады домов украшены гирляндами из прошлого века, двадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной. Каждая помечена датами 24 декабря, но последняя, 1994 года, исчезла вместе с отцом, который пропал в ту самую ночь. Теперь, за три дня до Рождества, Варя замечает на витрине заброшенного магазина куклу в платье, сшитом из ленты её детских волос. Её расследование упирается в стену молчания: старые