Рука, качающая колыбель (2022)

На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а в кафе на углу до сих пор принимают оплату ракушками, Лика — бывшая акушерка с пальцами, вечно пахнущими йодом, — получает письмо. В нём — фото младенца в кружевном одеяле, сшитом по узору, который знали только её мертвые подруги. Но детище молчания — здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут корни в каменистой почве.

Пока Лика роется в архивах портовой больницы, каждый найденный документ растворяется в чернильных пятнах, словно кто-то стирает память волной. Соседи шепчутся о «ночных крестинах» — обрядах, где колыбельные поют голоса, которых нет в телефонных книгах. А в её доме, под половицей, находятся крошечные ботиночки, стоптанные с одной стороны — будто ребёнок так и не научился ходить прямо.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ветер приносит с моря запах молока и медной крови — как в ту ночь, когда она поклялась никогда не брать ребёнка на руки. Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став следующей нитью в узле, который десятилетиями вяжет этот город?..