Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эльза Зильберштейн
Постер Ван Гог (Van Gogh)

Ван Гог (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:38
  • Премьера (Мир): 1991-10-30
  • Качество: BDRip

Ленинградская зима 91-го. В коммуналке, где обои отклеиваются, как старая кожа, бывший художник-авангардист Сергей топит печь книгами — собственными эскизами. Руки дрожат не от холода: он больше не может держать кисть, но в кармане пальто жжёт письмо от незнакомки, которая называет его «Ван Гогом» и знает про ту ночь у обрыва… Его тянут в прошлое не призраки, а запахи — бензин, растворитель, полынь, — которые будто вытекают из трещин в стенах. Чем глубже он идёт за ниточкой анонимных посланий,

Смотреть онлайн
7.1
6.716
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обретенное время (Marcel Proust's Time Regained)

Обретенное время (1999)

В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в

Смотреть онлайн
6.7
6.721
0
0/5 (0 гол.)
Постер Месье N. (Monsieur N.)

Месье N. (2003)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря гложут бетонные плиты пирса, в 2003 году тишайший Николай получает конверт с ключом — от отца, который исчез десять лет назад, объявленный пьяницей-самоубийцей. Письмо пахнет солью и соляркой, а в строчках — намёк на лабораторию под маяком, где тот якобы "чинил то, что нельзя было трогать". Но в посёлке уже шепчутся: "Месье N." снова суёт нос не в своё дело. А Николай? Он не верит в случайности. Особенно после того, как в

Смотреть онлайн
6.5
6.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийства на семейном вечере (Petits meurtres en famille)

Убийства на семейном вечере (1 сезон)

За окнами уральского особняка, где трещины в штукатурке повторяют узоры фамильного герба, Лиза находит в кладовой коробку с аудиокассетами. Каждая помечена датами *до* её рождения. Голос на плёнках — её покойной матери — шепчет о «долге крови», который семья отказывается обсудить за ужином. Но старинные часы в холле, остановившиеся ровно в полночь, будто отсчитывают срок до новой трагедии. Здесь правду глушат звоном хрустальных бокалов, а родные лица под маской гостеприимства хранят рубцы

Смотреть онлайн
7
7.202
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другая Бовари (Gemma Bovery)

Другая Бовари (2014)

Начало: В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, учительница литературы Вера каждое утро стирает с подоконника пыльцу странных сизых цветов — их никто не сажал, но они растут гуще с тех пор, как в школьном подвале нашли коробку с письмами на обрывках наждачной бумаги. Действие: Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах повторяет её собственный, будто кто-то украл голос из её юности. Даже муж, обычно погружённый в ремонт старых

Смотреть онлайн
6.4
6.329
0
0/5 (0 гол.)
Постер Один плюс одна (Un + Une)

Один плюс одна (2015)

Москва, осень. На экране телефона Гели мерцает сообщение от незнакомца: *"Кофе в 8? Я — тот, кто знает, как звучит тишина между аккордами"*. За окном её крошечной квартиры, пропахшей краской от ночных поделок для рекламных проектов, город шумит, словно торопится забыть вчерашние секреты. Рома, гитарист с руками в царапинах от струн, прячет за улыбкой следы ночных выступлений в метро — его мелодии знает каждый переход, но имя — никто. Их встреча — танго из полуправд: она выдаёт себя за

Смотреть онлайн
6.2
7.013
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мешок мрамора (Un sac de billes)

Мешок мрамора (2016)

В крохотном городке, затерянном меж ржавых эшелонов и полузаброшеных заводов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже мешок, туго перевязанный колючей проволокой. Внутри — не мрамор, а сотни стеклянных глаз, каждый с выгравированной датой. Отец, пропавший три ночи назад, словно стёр сам следы своей жизни: даже соседи, потупив взгляд, твердят, что его «здесь никогда не было». Но глаза в мешке — чужие, знакомые. Они смотрят на Лизу с полок магазинов, из семейных альбомов, с

Смотреть онлайн
7.3
7.288
0
0/5 (0 гол.)
Постер 12 мелодий любви (Chacun sa vie)

12 мелодий любви (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2017-03-15
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят туман на берегу, скрипачка Вера возвращается после смерти матери — и находит в её рояле ноты, испещренные цифрами вместо нотных знаков. Листы, пахнущие ладаном и солью, ведут к двенадцати адресам: старым дачам, заброшенной библиотеке, маяку, где десятилетиями никто не зажигал огня. Каждая мелодия — ключ к чужой тайне, но чем громче играет Вера, тем яростнее ветер вырывает страницы из её рук. Соседи твердят о «несчастных случаях», а в зеркале мастерской

Смотреть онлайн
4.6
5.275
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумные соседи (With Open Arms)

Безумные соседи (2017)

В пригородном посёлке, где заборы выше доверия, Майя, бывшая журналистка с привычкой копать глубже, чем лопата в огороде, замечает, что её рыжий кот исчез ровно после полуночного гула из трубы соседского дома. Треснутые окна отражают шёпоты за забором, а в подвале новенького, пахнущего краской дома, она находит коробку с плёнками — на них лица соседей, но на десятилетия моложе. Чем чаще Майя спрашивает о пропажах — то скворечник пустой, то почтовый ящик сгорел — тем настойчивее ей дарят банки

Смотреть онлайн
5.5
6.194
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бельканто (Bel Canto)

Бельканто (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США, Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2018-05-17
  • Качество: BDRip

В роскошном особняке, где хрустальные люстры дрожат от низких нот арии, оперная дива Рокси Коэн застывает с открытым ртом — не от пения, а от дула автомата в руках подростка в мятом берете. Латинская Америка, наши дни. Её пригласили спеть для элиты, но вместо аплодисментов — тишина заложников и тягучий запах страха, смешанный с дымом сигар. Террористы хотели взять политиков, но схватили певицу. Теперь их вожак, бывший учитель с глазами, как провалы в шахте, запрещает ей молчать: её голос —

Смотреть онлайн
5.5
6.652
0
0/5 (0 гол.)
Постер Попробуй подкати (Tout le monde debout)

Попробуй подкати (2018)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за покосившимися пятиэтажками, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом «Москвиче» потёртый блокнот с чертежами странного механизма. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — детские рисунки летающих машин. Отец Кати, когда-то лучший механик района, исчез десять лет назад, оставив после себя только слухи о «сумасшедшем изобретателе». Теперь девочка, сжимая в руках ключ от гаража с выцарапанным *«не открывать»*, решает

Смотреть онлайн
6.5
7.286
0
0/5 (0 гол.)
Постер Селфи (Selfie)

Селфи (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2019-09-18
  • Качество: WEB-DL

Москва, наши дни. Архитектор Саша, чьи чертежи выверены до миллиметра, а жизнь — до последнего кадра инстаграма, случайно делает селфи, которое превращается в роковую улику. Ветер с Москвы-реки, скользкий парапет, вспышка — и его идеальный мир рассыпается, как стекло от удара каблуком по экрану. Что толкает? Не труп в подворотне, а страх потерять всё: карьеру, лицо, контроль. Он зачищает следы, но каждый клик в телефоне оставляет цифровую занозу. А ещё — следовательница с глазами как камеры

Смотреть онлайн
5.8
5.683
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.