Один плюс одна (2015)

Москва, осень. На экране телефона Гели мерцает сообщение от незнакомца: *"Кофе в 8? Я — тот, кто знает, как звучит тишина между аккордами"*. За окном её крошечной квартиры, пропахшей краской от ночных поделок для рекламных проектов, город шумит, словно торопится забыть вчерашние секреты. Рома, гитарист с руками в царапинах от струн, прячет за улыбкой следы ночных выступлений в метро — его мелодии знает каждый переход, но имя — никто.

Их встреча — танго из полуправд: она выдаёт себя за свободную художницу, он — за успешного музыканта. Чем искреннее становятся их смех над латте с корицей и прогулки по парку, где листья шуршат, как страницы сгоревших писем, тем громче молчат телефоны, набитые непрочитанными смсками от прошлого.

Но однажды в раздевалке бара Гелины коллеги шепчут о «бродяге с гитарой», а Рома случайно натыкается на её эскизы для рекламы детского питания — той самой, которую она ненавидит. Теперь каждый их разговор — паутина: шаг вправо — ложь, шаг влево — боль.

Смогут ли они сыграть дуэтом, если ноты врут, а правда пахнет не полынью, а дешёвым кофе из автомата?..