- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-10-24
- Качество: HDTVRip
Южная Каролина, начало 2000-х. Тихий городок, где даже футбольные матчи по пятницам кажутся ритуалом из прошлого века. На обочине этого мира — Радио, парень с медленной походкой и взглядом, в котором путаются страх и восторг. Он годами толкает перед собой ржавую тележку из супермаркета, собирая обрывки чужих жизней: потерянные монеты, сломанные часы, выцветшие фотографии. Пока однажды тренер местной школы не останавливает его у кромки поля — не чтобы прогнать, а чтобы спросить имя. Что толкает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны вгрызаются в ржавые пирсы, Кларенс — бывший органист с пальцами в шрамах от струн — получает по почте ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. В конверте — ни имени, ни объяснений, только обрывок молитвы на латыни, которую он узнает: это почерк отца, пропавшего в том самом пожаре. Городок, опутанный правилами молчания (здесь даже колокола звонят только на восходе, будто стыдятся дня), вдруг начинает шептаться: в проповедях пастора мелькают те же
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый футляр с письмами — чужими, но написанными её почерком. Листы, пропитанные запахом металла и смолы, ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «прорвой». Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старухи крестятся, увидев её, одноклассник в сердцах бросает: «Хватит копать, как твой отец». Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь в печи старые фотографии. Но
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, разгребает хлам в дедовом сарае. Под ржавой бочкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где домов давно нет. Отец, пропавший год назад, упоминал эти места в бреду, пока соседи шептались, что «Барановские и так с приветом». Теперь эти кресты горят в глазах, как оспины. Посёлок будто сжимается: в магазине перестают давать сдачу, когда Алёша спрашивает про карту, а из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: BDRip
В душной московской однушке, где пахнет подгоревшей кашей и детской присыпкой, тридцатилетний Витя неделями носит одного носка — второй вечно теряется в груде пелёнок. Его жизнь, ещё вчера наполненная ночными клубами и спонтанными поездками, теперь измеряется в миллилитрах смеси и минутах тишины. Но главный враг — не бессонница, а его же прошлое: шутки о «настоящих мужиках», которые не сидят с ребёнком, и собственный отец, чей голос в голове твердит: *«Ты же даже как следует жениться не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не