Месье Спейд (1 сезон)

В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто.

Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не подходить к скалам в полнолуние, не искать того, что город решил забыть.

Чем чаще Спейд вглядывается в записи старых газет (засаленные углы, цитаты из Камю между строк), тем яснее: пропажи начались не вчера. Даже море здесь лжет — прилив выносит на песок то пуговицы от школьной формы, то часы с остановившимся временем. А сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг кроит сети молча, будто в них запутались невод, а слова.

Сможет ли месье, знающий цену тишине, разбить панцирь молчания, не став частью темного ритма, что стучит под камнями и в жилах тех, кто давно забыл, что значит бояться?..

*P.S. Представь: запах соли на губах, скрип половиц под шагами, которые не принадлежат тебе, и чайка за окном — единственная, кто кричит правду.*