Отцовство (2021)

В душной московской однушке, где пахнет подгоревшей кашей и детской присыпкой, тридцатилетний Витя неделями носит одного носка — второй вечно теряется в груде пелёнок. Его жизнь, ещё вчера наполненная ночными клубами и спонтанными поездками, теперь измеряется в миллилитрах смеси и минутах тишины. Но главный враг — не бессонница, а его же прошлое: шутки о «настоящих мужиках», которые не сидят с ребёнком, и собственный отец, чей голос в голове твердит: *«Ты же даже как следует жениться не успел»*.

Каждый его шаг — баланс между коляской у подъезда и соблазном сбежать на рыбалку с друзьями, пока соседка-пенсионерка, словно тень из прошлого, зорко следит за ним из-за двери. А потом — звонок из роддома, где его ждёт выбор, от которого сжимается горло: взять ребёнка на руки первым или отступить, как делал всегда.

Смёт ли он услышать в рёве младенца не крик, а тихий стук своего собственного сердца, которое, кажется, наконец-то начало биться в такт чужому?..