Жребий (2024)

В сибирском посёлке, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый футляр с письмами — чужими, но написанными её почерком. Листы, пропитанные запахом металла и смолы, ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «прорвой». Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старухи крестятся, увидев её, одноклассник в сердцах бросает: «Хватит копать, как твой отец». Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь в печи старые фотографии. Но когда в посёлке исчезает первый ребёнок, а на стене школы появляется знак — перечёркнутый олень, — Варя понимает: правила этой игры пишутся не здесь. Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став следующей отметиной на снегу?