- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: BDRip
Мехико, 2021. Пыль после землетрясения оседает на разбитый телефон, вытащенный Камилой из-под груды бетона. На экране — треснувшая запись: эко-активист, исчезнувший в день обрушения, шепчет о подземных тоннелях, а за его спиной слышен детский смех, которого нет в сводках. Его рука дрожит, будто держит не камеру, а чью-то ладонь. Камила ищет не правду — она бежит от нее. Ее отец, бывший чиновник, оставил после смерти чемодан стертых голосов в телефоне и фамилию, которая горит на спине, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а соседи помнят каждый твой шаг с пелёнок, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе ржавый ключ и потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — сплетение линий, будто муравьиный лабиринт. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртые следы сапог у старого муравейника. Теперь Алёша замечает: чем упорнее он водит пальцем по карте, тем чаще в стенах избы шелестит странный шёпот, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
На краю русской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён прячет под койкой альбом с рисунками — углём, кровью, сажей. Он беглец, невидимка в посёлке, где каждый дом дышит морозным молчанием, а старухи крестят окна, едва он проходит мимо. Его толкает не любопытство, а страх: в брошенной штольне он находит ящик с письмами, перевязанный женскими косами, где чужие голоса шепчут *его* имя. Чем больше он врисовывает тайну в свои эскизы — лица соседей обрастают шипами,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку обрывки сетей с чужими инициалами. Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его лодочном сарае папку с чертежами подводных туннелей — линии дрожат, как будто рисовал их кто-то, кто боялся собственных мыслей. Местные шепчутся о «дыме», что стелется над водой в безветренные ночи, но стоит Кате спросить — и разговоры глохнут, будто ножом режут. Чем больше она сопоставляет даты и
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о бетонные плиты советского пирса, а на крышах домов до сих пор ржавеют спутниковые тарелки 80-х. Лиза, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не попрощаться, а найти младшую сестру, которую в полицейских сводках называют «выдумкой одинокой старухи». В ящике его письменного стола — пачка писем с печатью «Возвратить отправителю», пахнущих йодом и мазутом. Каждое начинается с фразы: «Они снова стучат в дверь подвала»...
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут обрывки чужих секретов. Лера, в чьих руках штурвал отцовской лодки зазубрен, как нож для потрошения рыбы, вытаскивает из сетей не улов, а ржавую канистру с письмами. Чернила на них расплылись от времени, но подписи — одни и те же инициалы, повторяющиеся десятилетиями. Её толкает не любопытство, а старый шрам на запястье — след от верёвки в тот день, когда отец исчез, оставив лишь пустую бухту да
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Сицилия, 2024. Жара плавит асфальт, а в трещинах мостовой шепчутся столетия. Клара, реставратор архивов, возвращается в родной Трапани после смерти бабушки — разобрать её дом, сжечь письма, как велело завещание. Но в старом сундуке, под слоем засохших лепестков жасмина, она находит конверты с печатью чёрного воска: письма адресованы не бабушке, а фамилии, вычеркнутой из семейных альбомов. Чернила выцвели до цвета крови, а каждое «прости» на страницах разрезано ножом. Чем чаще Клара задаёт
В глухом уральском посёлке, где зимние сумерки сливают небо с ржавыми крышами, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пробитый клыками, и письмо с её именем, написанным почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «ночных гостях», но за плотными шторами хранят имена и даты, будто страх — это валюта, которую копят годами. Лиза, с её привычкой читать следы на снегу и вздрагивать от скрипа фонарных цепей, замечает узор: каждое исчезновение
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трубы фабрики свистят на ветру, тридцатилетний Кирилл в костюме от Brioni роется в подвале полуразрушенного особняка. 2000-е, но здесь время застыло: на стенах — трещины, как жилы на руках его отца-алкоголика, а в пыльном сейфе — письмо с одной фразой: *«Прости, но твой миллиард начался здесь»*. Его гонит не жадность, а запах лжи — все в городе знают про «тот случай» с пожаром на заводе, но шепчутся за спиной, будто он всё еще мальчишка в заплатанной куртке.