Я хотел спрятаться (2020)

На краю русской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён прячет под койкой альбом с рисунками — углём, кровью, сажей. Он беглец, невидимка в посёлке, где каждый дом дышит морозным молчанием, а старухи крестят окна, едва он проходит мимо. Его толкает не любопытство, а страх: в брошенной штольне он находит ящик с письмами, перевязанный женскими косами, где чужие голоса шепчут *его* имя. Чем больше он врисовывает тайну в свои эскизы — лица соседей обрастают шипами, река на картах течёт вспять — тем настойчивее ночью стучат в ставни: то ли ветер, то ли те, кто знает, почему его мать годами стирала бельё в ледяной воде, оттирая следы. Сможет ли парень, для которого правда — как краска, что жжёт ладони, довериться миру, где даже земля под ногами — сплошная маскировка? Замшелые доски бараков шепчут, снег слепит следы, а в печке тлеет рисунок, где он — не жертва, а тот, кто стучится в дверь с топором за спиной...