В предновогодней Москве, где гирлянды мигают в такт тревогам, Гриша — менеджер с лицом, застывшим в улыбке «всё под контролем» — получает приказ: устроить идеальный корпоратив для босса. Но его жизнь, как перемороженный шампанский лёд, трещит: бывшая жена требует вернуть кота, новая девушка ждёт романтики у ёлки, а босс неожиданно добавляет: «Жена любит сюрпризы. Только без её сестры-аллергика!» Чем усерднее Гриша плетёт паутину из таксистов-актёров и фальшивых декораций, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: BDRip
1920-е, забытый уголок России. Доктор Нок — шарлатан в потёртом котелке — спускается с поезда, держа в руках чемоданчик с флаконами-пустышками и чахлым стетоскопом. Его цель — глухая деревушка, где люди верят в порчу и шептунов. Но вместо лёгкой наживы он натыкается на стену молчания: местные боятся не болезней, а старого сарая на краю леса, где, как шепчут, «земля стонет по-чужому». Его афера обрастает трещинами: чем упорнее он играет роль спасителя, тем чаще в карманах пациентов находит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где улицы выцветших домов цепляются за склоны, как старые кости, живет Варя — девушка, чьи сны оставляют на коже синяки. Её утро начинается с проверки зеркал: не треснули ли за ночь, не застыло ли в них что-то, кроме отражения. Пока одноклассники спорят о мемах, она считает трещины на стенах школы — они множатся, как паутина, после каждого её вздоха. Всё меняется, когда в заброшенной котельной находят рисунок, точь-в-точь повторяющий её ночные кошмары: лабиринт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы съедают берег к полудню, тридцатилетняя Катя возвращается в дом детства — и находит в подвале чемодан, окованный цепями с чужим именем. Внутри — письма, пахнущие солью и старыми чернилами, да фотографии её матери среди незнакомцев в военной форме. Никто в посёлке не говорит о прошлом, но скрип половиц под ногами будто шепчет: *«Ты же помнишь...»* А она не помнит. Только сны — обрывки: крик чаек, бегущую фигуру в плаще, вспышку огня на маяке. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди карпатских холмов городке Рьен время будто проржавело на цепях старой подъемной клети. Инга, инженер-геолог с тетрадью расчетов и гитарным чехлом за плечом, возвращается после десяти лет молчания — не чтобы хоронить отца, а чтобы понять, почему его тело так и не нашли в затопленной шахте. Местные шепчутся за спиной, будто горная порода здесь помнит каждый удар кирки, а в штольнях по ночам слышен гул, похожий на церковный хорал. Её толкает не любопытство, а цифры: новые пробы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной парижской лаборатории 1983 года биолог Элен находит в архивах стеклянную колбу с почвой, которая мерцает, как северное сияние. Замшелые стены хранят шепот старых экспериментов, а воздух пропитан запахом озона и пыльных учебников. Элен, женщина с тенью погибшего коллеги-мужа за плечами, замечает: образец реагирует на её голос, будто живой. Но когда она пытается узнать его происхождение, начальство стирает все записи, а в коридорах института звучат шаги тех, кто давно не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-07-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые ограды, Лиза возвращается после исчезновения сестры. В кармане — кассета с её голосом, искрящимся сквозь шум: *«Они здесь, под маяком…»* Но маяк десятилетиями молчал, а соседи шепчутся о «несчастном случае», слишком быстро смирившись. Лиза, с детства метившая в беглянки, теперь роется в прошлом, где каждая трещина в семейном фото — ложь. Чем ближе к разгадке, тем чаще натыкается на стены: старые друзья прячут телефоны, мать жжёт письма в
В захолустном городке за Уралом, где время застыло с развалом Союза, 23-летняя Лика — бывшая радистка с тревожным прошлым — находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку плёнок. Кадры на них — её детство, которого не было: мать, исчезнувшая при странных отключениях света, здесь жива, а сама Лика на экране молчит на языке глухонемых. Её гонит не любопытство, а вина: когда-то она не услышала стук в дверь в ту самую ночь пропажи. Но плёнки — лишь начало. Замшелые бобины пахнут проявителем и пылью
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-09-09
- Качество: WEB-DL
Осень 2024-го. Городок у края Байкала, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. 17-летняя Лиза, дочь смотрителя маяка, находит в треснувшем ящике с инструментами отца фотоплёнку. На снимках — он сам, молодой, в компании незнакомцев, а на заднем плане маяк, которого здесь *никогда не было*. Но отец молчит, сжигает письма с печатью «Лимнологический институт», а по ночам глушит радиоприёмник, ловя шипение эфира. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в городе случаются «отключки»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEBRip
«Человек чести (2021) — это не драма, это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны! Шедевр, который рвет шаблоны в клочья! Представьте: сын судьи Ришара Альтмана, золотой мальчик Парижа, вмиг превращается в преступника. *«Я не хотел… Это был мотоцикл!»* — кричит он, убегая с Елисейских Полей, оставляя за спиной кровавый след и разбитый Harley. Но вот поворот: жертва — сын наркобарона, чья ярость горит ярче неона в клубе *Le Fantôme*. «Ты думал, закон тебя спасет? Ошибка, Ришар» — шипит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где рация ловит только шум песка, инженер-изобретатель Вера возвращается в родной городок после смерти отца — чудака, чьи «машины для разговора со звёздами» десятилетиями смешили и пугали соседей. В его мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, она находит пергамент с чертежом: не башня, не антенна — что-то вроде *ключа*, выжженного кислотой и слюной ночных птиц. Местные шепчутся, что старик рыл тоннели под домом, но земля здесь твёрдая, как броня... Чем упорнее Вера