Вернись (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы съедают берег к полудню, тридцатилетняя Катя возвращается в дом детства — и находит в подвале чемодан, окованный цепями с чужим именем. Внутри — письма, пахнущие солью и старыми чернилами, да фотографии её матери среди незнакомцев в военной форме. Никто в посёлке не говорит о прошлом, но скрип половиц под ногами будто шепчет: *«Ты же помнишь...»* А она не помнит. Только сны — обрывки: крик чаек, бегущую фигуру в плаще, вспышку огня на маяке.

Чем глубже Катя роется в архивах, тем чаще на пороге появляются подношения — то пучок сушёной полыни, то ржавый компас. Но соседи твердят, что это «просто ветер», а старый маячник, щурясь в темноту, бормочет: *«Здесь каждый — сторож чужих секретов»*. Когда же ночью кто-то взламывает дверь, оставляя на столе фотографию матери с перечёркнутым лицом, Катя понимает: правда не в письмах, а в том, что посёлок *боится* забыть.

Сможет ли она остановиться, если каждая находка превращает её в незваную гостью — или станет такой же призрачной тенью, как те, что бродят в тумане у маяка, не смея исчезнуть?..