Особенные (2019)

На краю захолустного городка, где улицы выцветших домов цепляются за склоны, как старые кости, живет Варя — девушка, чьи сны оставляют на коже синяки. Её утро начинается с проверки зеркал: не треснули ли за ночь, не застыло ли в них что-то, кроме отражения. Пока одноклассники спорят о мемах, она считает трещины на стенах школы — они множатся, как паутина, после каждого её вздоха.

Всё меняется, когда в заброшенной котельной находят рисунок, точь-в-точь повторяющий её ночные кошмары: лабиринт из ржавых труб, а в центре — цифры, выжженные на полу её почерком. Но Варя никогда здесь не была. Расследование ведёт тихий физик-надомник, чья тень на рассвете удлиняется неестественно, будто тянется к чему-то за горизонтом. Он шепчет: *«Ты не одна»* — и протягивает фотографию 1986 года, где девочка с её шрамом на запястье смотрит в камеру, стиснув в руке тот же лабиринт...

Чем чаще Варя касается тайн, тем яростнее город сопротивляется: окна квартир захлопываются при её шагах, а в школьном архиве исчезают страницы с её фамилией. Даже воздух здесь густеет, будто пространство само отторгает правду. А потом — голос в телефонной трубке, совпадающий с её собственным: *«Беги, пока не стало как вчера»*...

Сможет ли Варя разомкнуть круг, если каждое её решение стирает границу между спасением и тем, чтобы навсегда остаться частью этого поломанного пейзажа — девушкой-трещиной, девушкой-эхом?