Москва, 2011-й. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут советские тайны, журналист Максим находит коробку с плёнками. Кадры сняты в 90-е: тут и тени ночных рынков, и лица, которые теперь мелькают в телеэфире. Но одна плёнка — другая. На ней женщина в плаще цвета ржавчины бросает в камеру ключ... и исчезает в толпе, как дым из подворотни. Его расследование — не просто статья. Это щель в прошлое, где каждый шаг оголяет чьи-то живые нервы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в его почте
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Эстония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: SATRip
«После школы» (2012) В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, пятнадцатилетний Кирилл находит в раздевалке спортзала потрёпанный конверт. Не деньги, не письмо — три ключа и координаты, нацарапанные на обороте фотографии его же школы, но снесённой десятилетие назад. Замшелые стены того здания давно стёрты, а вот запах старой штукатурки — как пыль с уроков химии — въелся в кожу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчерашняя ссора с отцом,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, медсестра Катя находит в подвале полузаброшенной клиники ржавую аптечку. Внутри — ампулы с мутной жидкостью и дневник её отца, исчезнувшего хирурга, чьй почерк дрожит, как ЭКГ перед плохим исходом. Записи пахнут формалином и тревогой: он испытывал «лекарство» на пациентах, чьи имена теперь вымараны из архивов. Но город помнит. Старухи на лавках замолкают, едва Катя проходит мимо, а в регистратуре исчезают истории
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под проржавевшим баком потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке все вдруг заговариваются о «несчастных случаях» и крестах, вбитых в землю у лесной опушки. Чем чаще Алёша спрашивает — тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-05
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту, выжженную на обрывке кожи. Деревня, словно спящая под снегом, шепчет: *«Не трогай»* — но парень уже вскрыл шов тишины. Здесь каждый знает, как хоронить прошлое: соседи крестят двери солью, старики отводят глаза при слове «карта», а пропавший год назад брат Алёши стал призраком, о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-10
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, вдова Лида находит в стене снесённого гаража свёрток: письма мужа, адресованные незнакомой женщине. Её толкает не ревность, а цифры на оборотах — даты *после* его гибели. Расследование ведёт к заброшенному руднику, где при свете фонаря страницы писем мерцают химической зеленью, будто помечены для кого-то другого. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем настойчивее старые друзья мужа «советуют» ей носить траур тише. Даже водитель
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-05-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском поселке, где время пропиталось ржавой водой и запахом хвои, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие мазутом и сушёной мятой, испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопился стереть следы. Здесь, в краю вечной мерзлоты и молчаливых стариков, даже пыль хранит обеты. Подростка манит не клад (хотя в посёлке шепчутся о ящике с золотом геологов), а имя на обложке: отец, исчезнувший десять лет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери дедова сарая. Внутри — не паутина и жестянки, а потёртый рюкзак, набитый замшелыми листами. Дневник пахнет бензином и полынью, будто автор спешил закопать его меж канистр и сухих трав. Карта внутри — не клад, а лабиринт из крестов, зачёркнутых фамилий и лужиц засохшей крови. Деревня притихла, словно ждала, когда он это найдёт. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, теперь прячутся за ставнями, будто Алёша вынес
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
В разбитой провинциальной больнице, где стены пахнут антисептиком и отчаянием, кардиолог Олег ночует в ординаторской, прячась от собственного брака. Его мир — это вечный бег между реанимацией, где часы кричат о нехватке времени, и кабинетом главврача, где бюджетные отчеты грозят задушить последние остатки совести. Он спасает сердца, но его собственное давно стучит вразнобой: то ли от усталости, то ли от стыда за компромиссы. Всё меняется, когда ночной вызов — подросток с остановкой — сталкивает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
На холодном берегу Белого моря, где волны шепчутся с гранитными валунами, тридцатилетняя Вера возвращается в дом, который пахнет рыбацкими сетями и старыми газетами. Ее отец, молчаливый маячник, оставил не дневник, а ключ от сигнальной башни, чьё стекло десятилетиями не ловило света. Но в ржавой коробке из-под патронов она находит фотографию: он, молодой, стоит рядом с женщиной, лицо которой вырезано ножницами — резко, зло. Что сводило его каждое полнолуние к заброшенному причалу? Соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в