- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как испорченная киноплёнка, Ник — бывший киномеханик с руками в царапинах от старых бобин — находит в подвале заброшенного «Октября» коробки с плёнками. Кадры шепчут ему обрывки прошлого: пионерский лагерь, исчезнувший в огне, лица, стёртые до пятен света. Местные, потупившись, твердят: *«Не наше дело»*, но в их голосах — дрожь бензопилы перед стартом. Чем чаще Ник прокручивает кадры, тем явственней на стенах его квартиры множатся угольные метки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Перезагрузка»: 3:14 утра. Тишину соснового бора взрывает гул генератора — он воет, как раненая птица. Витя, шестнадцатилетний новичок с фонарем в дрожащей руке, крадется к ограде: третий день подряд кто-то стирает его фото из общего чата. *Насовсем.* Следы ведут не в лес, а к старым баракам, где вожатые водят экскурсии про «традиции 90-х» — но замки на дверях слишком новые, а из вентиляции тянет запахом мокрого цемента и... клубники. Каждую ночь кто-то оставляет на его кровати записки:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые коньки торчат из сугробов как забытые обещания, пятнадцатилетняя Лиза находит под полом заброшенного катка странный конверт. В нём — ключ от раздевалки 90-х и фото её отца, которого она никогда не видела, в форме легендарной команды. Но местные, едва заслышав скрип старых дверей, будто растворяются в морозной дымке, а на стенах клуба кто-то методично зачёркивает победные даты… Её ведут не геройство, а обрывки чужой памяти: записи в дневнике пахнут льдом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной мегаполис, где неоновые блики сливаются с тревожными push-уведомлениями. Лиза, девушка с талантом находить паттерны в цифровом шуме, однажды в приложении для знакомств натыкается на профиль... своего умершего брата. Аватарка — та самая, с рыбалки, о которой знали только они. Но дата последнего входа — сегодня. Её расследование упирается в алгоритмы, которые словно живая слизь — просачиваются в звонки, чаты, даже уличные билборды, подменяя лица. Чем чаще Лиза кликает «далее»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-05-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Таня находит в колодце затёртый рюкзак с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978 годом. Страницы пахнут ржавчиной и мятой, а вместо подписи — клякса, похожая на волчий след. Деревня живёт по негласному правилу: не подходи к горе за рекой после заката. Но когда младший брат Тани исчезает, оставив на пороге клочок шерсти с тем же знаком, тишина соседей становится гуще тумана над болотами. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
Манчестер, 2022. Заброшенная хлопковая фабрика, чьи кирпичи хранят шепот станков и теней. Лора, девушка с акварельными пятнами на пальцах и странным даром — видеть в трещинах стен *другое*: силуэты рабочих, которых давно нет, их смех, обрывки песен. Но однажды вместо теней прошлого она замечает в граффити лицо незнакомки — свою собственную, только старше. И на шее у той женщины — кулон, точь-в-точь как у пропавшей матери... Пока Лора ищет ответы в подземных тоннелях под городом, её видения
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: WEB-DL
Посредник Кейт (2011) Представь дождь, стучащий по крышам Таллина начала нулевых: лужи отражают неоновые вывески ломбардов и скрипучие трамваи. Кейт, женщина с лицом, которое «слишком молчаливо для её тридцати», сводит чужие долги — не деньгами, а договорами. Но когда пропадает клиент, оставив в залог старую шкатулку с фотографиями чужой семьи, её правила трещат. Каждый возвращённый долг открывает новый: сосед-таксист вдруг вспоминает «несчастный случай» десятилетней давности, а в телефонной
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга, где занавес давно истлел, а кулисы пахнут пылью и лавандой, 23-летняя Лиза роется в старых костюмах. Её ноги, угловатые и упрямые, вечно путаются в па, но когда она находит потёртую аудиокассету с пометкой *«Для тех, кто танцует вопреки»*, в наушниках оживает голос балерины, чьи движения звучат... точь-в-точь как её собственные, неуклюжие. Тайна тянет за ниточки: почему все в труппе делают вид, что не слышат шепота из динамиков? Почему хореограф
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны ломают причалы, шеф-повар Лера находит в отцовской лодке записную книжку с рецептом, от которого горчит во рту даже на словах: *«Кальмар, что светится в полночь»*. Но чтобы добыть ингредиент, придётся нырнуть глубже запретных буйков — туда, где три года назад исчез её отец. Чем ближе Лера к разгадке, тем настороженнее становятся местные: в кафе внезапно закрываются, а старейшины шепчутся о *«наказании за жадность к чужим восторгам»*. Её блюда теперь сводят с ума
Латиго Спрингз, 2024. Трещины в асфальте, похожие на молнии, ведут к дому, где Кайла выросла. Она возвращается не для ностальгии — в кармане смятый конверт с фотографией матери, на обороте: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок уже не тот: витрины магазинов заколочены, а на стене мотеля алеют граффити — *«Карма не спит»*. Здесь всё решают правила тишины: не задавать вопросов о пропавших, не смотреть в окна после заката. Кайла нарушает первое, найдя в подвале отца ящик с кассетами.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где воздух пропитан пеплом и звоном битого стекла, семнадцатилетняя Лика ночами пробирается в цеха заброшенного завода — ищет следы отца, исчезнувшего вместе с партией матовых зеркал. Его последняя записка: *«Не дай им собрать пазл»* — и осколки, в которых застыли чужие голоса. Чем больше Лика склеивает стеклянные фрагменты, тем яснее видит: соседи повторяют одни и те же фразы, будто заученные роли, а в трещинах стен мелькают тени тех, кого здесь давно нет. Даже её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов гудят, как расстроенный оркестр, юная саксофонистка Лика находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с записью, от которой стынет кровь. Мелодия, вплетённая между шумами, повторяет тот самый мотив, что её пропавший отец насвистывал ей в детстве перед сном. Но здесь, в городе, где десятилетиями глушили «неугодные» ритмы, даже шепот о прошлом грозит волной: власти стирают старые записи, соседи внезапно глухнут, едва