Ник вам покажет (2 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как испорченная киноплёнка, Ник — бывший киномеханик с руками в царапинах от старых бобин — находит в подвале заброшенного «Октября» коробки с плёнками. Кадры шепчут ему обрывки прошлого: пионерский лагерь, исчезнувший в огне, лица, стёртые до пятен света. Местные, потупившись, твердят: *«Не наше дело»*, но в их голосах — дрожь бензопилы перед стартом.

Чем чаще Ник прокручивает кадры, тем явственней на стенах его квартиры множатся угольные метки — чьи-то пальцы рисуют цифры, совпадающие с датами в дневнике отца, пропавшего двадцать лет назад. Даже воздух здесь густеет от лжи: запах горелой плёнки смешивается с ароматом бабушкиного пирога, который она печёт, слишком громко стуча посудой, когда речь заходит о пожаре.

А потом в кадре мелькает её лицо — молодой учительницы, ныне мэра города. Соседи вдруг вспоминают, как Ник в детстве боялся темноты, шепчут: *«Не копай»*. Но плёнки ведут его дальше — к озеру, где подо льдом мерцает что-то металлическое...

Сможет ли он остановиться, если правда, как кинопроектор, уже запустила ленту — кадр за кадром, ожог за ожогом?