Задай ритм (2022)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов гудят, как расстроенный оркестр, юная саксофонистка Лика находит в подвале заброшенной музыкальной школы кассету с записью, от которой стынет кровь. Мелодия, вплетённая между шумами, повторяет тот самый мотив, что её пропавший отец насвистывал ей в детстве перед сном. Но здесь, в городе, где десятилетиями глушили «неугодные» ритмы, даже шепот о прошлом грозит волной: власти стирают старые записи, соседи внезапно глухнут, едва Лика заговаривает о кассете, а в окнах домов по ночам мелькают странные символы — будто кто-то предупреждает, или зовёт.

Чем громче она играет ту мелодию в портовых барах, тем чаще за ней тянется тень в потёртом плаще, оставляя на её пороге обгоревшие ноты с датами, которых ещё не было… Сможет ли Лика отличить эхо прошлого от ловушки настоящего — или её собственный саксофон станет ключом к ловушке, расставленной задолго до её рождения?

P.S. Замшелая кассета пахнет машинным маслом и хвоей, а уличные фонари мигают в такт её шагам — случайно ли?