- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2018-04-27
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с грампластинками, семнадцатилетняя Нора крутит ванильное мороженое в кафе «Штиль». Стены тут помнят каждого посетителя: треснувшие виниловые диски за стеклом играют только ту музыку, которую кто-то когда-то недолюбил. Но её лето перевернул обрывок письма в потрёпанном сборнике стихов, найденный меж страниц с пятнами кофе. Чей-то давний крик о прощении — строчки дрожат, как морская рябь на рассвете. Городок дышит полуправдами: старики замолкают у витрин,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туманы скрывают больше, чем берега, библиотекарь София находит в архиве фотографию 1943 года — на ней её собственное лицо. Полустёртая надпись на обороте: *«Не ищи нас»*. Городок живёт по негласному правилу: не спрашивать о пропавших детях, чьи имена выцарапаны на школьных партах, словно предупреждение. Но Софию гложет не просто любопытство — её сны заполонили чужие воспоминания: запах морской соли, крик чаек и холод рук, сжимающих её горло. Чем глубже она копает, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, или Не считается (2021) Представь: рассвет над Бруклином, где небо окрашено в цвет ржавого метро, а на стене закусочной висит аляповатый портрет Элвиса с треснувшим стеклом. Здесь Лиза, бывшая скрипачка-вундеркинд, моет посуду в баре, пряча руки под водой, словно ноты, которые больше не хочет играть. Однажды в раздевалке она находит чей-то забытый чемодан — внутри только конверт с ключом от неизвестной двери и фото её матери, которую все считают погибшей в подземке 20 лет назад.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2009-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где снег слепит глаза даже в полдень, десятилетний Сашка находит в подполье избы свёрток, обмотанный колючей проволокой и пропитанный запахом меди. Это 2000-е, но здесь время застряло меж ржавых тракторов и сгоревших телевизоров. Мальчишка, чьё упрямство сравнивают с местной рекой — она точит камни десятилетиями, — решает узнать, почему подарок, адресованный ему, спрятали как проклятие. Ответы прячутся в письмах отца, которого Сашка знает лишь по обрывкам пьяных баек на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выискивает в ржавом ведре окурки для деда — и натыкается на дневник, прошитый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — шифры из обгоревших спичек и стрелки, ведущие к лесу, где даже собаки воют, отвернувшись. Его мать, с лицом, всегда застывшим у окна, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: *«Не носи чужое прошлое, как рваный тулуп»*. Но парень уже нащупал нить — каждый след в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера и Макс Миллеры отмечают пятую годовщину свадьбы фейерверком, который случайно поджигает домик на сваях. Их брак — смесь осколков: она пишет детективы, которые никто не читает, он ремонтирует лодки, которые всё равно тонут. Но когда в пепле пожара находят обгоревший конверт с её именем и датой *ровно сорок лет назад*, тишина посёлка начинает звенеть. Здесь все знают, как молчать: старики крестятся на чаек, соседи внезапно
🔥 «И грянул гром» (2005) — это эмоциональный ураган, который сносит мозг! Шедевр, где путешествия во времени — не скучная теория, а билет в адреналиновый рай для миллионеров-психопатов. Представь: ты в Time Safari Inc., надеваешь хай-тек костюм, и вот уже топчешь грязь мелового периода под крики тираннозавра. «Ни шага с тропы! Ни пылинки с прошлого!» — орет гид Трэвис (Эдвард Бернс), но… вы же знаете людей. «Почему она жива? Вы не готовы!» — его последние слова перед тем, как все идет к черту.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: BDRip
Ханой, 2011. В пыльном углу букинистической лавки студентка Линь натыкается на потрёпанный блокнот, обёрнутый в обрывок военной карты. Страницы, пропитанные запахом плесени и чего-то горького, вроде горелого риса, испещрены записями на трёх языках — словно автор бежал от самого себя. Её толкает не любопытство, а пятно на последней странице — отпечаток ладони, совпадающий с шрамом на руке её деда, который вот уже сорок лет молчит о войне. Но в кварталах старого города, где Линь ищет ответы,