В прибрежном городке, где туман впивается в стены домов когтями, семья Морозовых покупает особняк за бесценок — продавец исчез после подписания бумаг, оставив на столе ключи и бутылку иссопового масла. Мать, бывшая скрипачка, верит, что здесь её дети наконец перестанут видеть кошмары, но стены дома шепчут иначе: обои с цветами анемонов медленно скручиваются, обнажая надписи *«не верь снам»*. Дочь, Лиза, рисует в блокноте существо с глазами из оконных стёкол — оно появляется в углах её зрения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники ржавый ингалятор — точь-в-точь как у её отца, исчезнувшего в шахтах десять лет назад. Городок живёт под рокот вечно близкого грома, а местные, пряча шрамы от странных ожогов за воротниками, шепчутся о «глинищах» — слепых тварях, что будто вылеплены из грязи и детских кошмаров. Но Катя ищет не чудовищ: она пытается понять, почему голос в тайных отцовских записях
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
Амитивилл, 2024. Зима выгрызает город до костей, оставляя на улицах лишь скелеты фонарей да следы, слишком большие для человека. Лия, бывшая спасательница с израненной совестью, возвращается в родной дом после смерти отца — лесника, чье тело нашли в чаще с камерой, полной снимков... чего-то мохнатого, с глазами как провалы в печь. Его дневник — страницы слиплись от смолы и крови — ведет к заброшенной метеостанции в глуши, где цифры на приборах танцуют джигу даже при минус тридцати. Но соседи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-08-22
- Качество: BDRip
Ноябрьский туман впивается в кости, как ржавые гвозди, а Марат — бывший водолаз с шрамом через левую ладонь — вытаскивает из сетей не сельдь, а старый буй с выщербленными цифрами: *1987*. Внутри — блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карты, зачёркнутые маршруты, кривые строки: *"Она не уходит. Она ждёт"*. Рыбацкий посёлок молчит. Старики крестятся на чайки, подростки исчезают из порта на рассвете, а улов тает с каждым днём. Правило первое: не выходить в море после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х выплёвывают на берег ржавые якоря и бутылки с чужими письмами, 17-летняя Вера слышит голоса в тумане. Не те, что шепчутся за спиной о её матери-«ведьме», а те, что звучат из теней — обрывки споров, крики чаек давно погибших в шторм. Когда пропадает старый гарпунёр, единственный, кто не крестился при её приближении, Вера находит в его лодке карту-запонку: *замшелый клочок, пахнущий солью и кровью*, с отметкой там, где море на карте съеживается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь. Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из тракторного цеха да тишина, которая давит тяжелее мороза. Но в развалившемся сарае за школой он находит потрёпанную тетрадь: страницы, прожжённые кислотой, пахнут аптекой и пеплом, а между ними — карта посёлка с отметками, которых тут никогда не было. Кресты, будто могильные, на пустырях, где пацаны гоняют мяч. Первый порыв — бросить в печку. Но на следующий день исчезает Вика, единственная, кто смеялась громче всех
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие имена, фельдшер Сергей находит в выброшенной на берег шлюпке рацию с застывшим сигналом SOS. Но голос в эфире — *его собственный*, записанный за день до трагедии, о которой весь посёлок молчит, щелкая семечки на покосившихся крыльцах. Здесь каждый третий шрам прячет историю, а старейшины водку пьют, глядя на вулкан, будто ждут извинений. Чем чаще Сергей ловит на себе тяжёлые взгляды рыбаков, тем яснее:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном совхозе под Архангельском, где осень пахнет гнилой брусникой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце сверток: фотографии незнакомых детей и ключ от учительской, которой нет на карте. Каждый вечер поля за околицей шелестят, будто кто-то перебирает страницы гигантской книги, а бабки у магазина шепчут про «урожай», который раз в поколение собирают под землей. Лика пытается размотать клубок — но чем больше ответов в старых газетах и подвалах, тем чаще ее мать,