Урожай ужасов (2020)

В заброшенном совхозе под Архангельском, где осень пахнет гнилой брусникой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце сверток: фотографии незнакомых детей и ключ от учительской, которой нет на карте. Каждый вечер поля за околицей шелестят, будто кто-то перебирает страницы гигантской книги, а бабки у магазина шепчут про «урожай», который раз в поколение собирают под землей. Лика пытается размотать клубок — но чем больше ответов в старых газетах и подвалах, тем чаще ее мать, молчаливая трактористка, включает на полную громкость телевизор, заглушая вопросы. Стены в доме покрыты синими узорами, как будто кто-то выводил формулы плесенью, а последний друг детства теперь сторожит заброшенный элеватор, словно боится, что она узнает, куда исчез ее брат. Сможет ли Лика остановить цикл, не став его частью — или здесь, где даже дождь пахнет железом, правду удобряют молчанием?