Амитивилльский снежный человек (2024)

Амитивилл, 2024. Зима выгрызает город до костей, оставляя на улицах лишь скелеты фонарей да следы, слишком большие для человека. Лия, бывшая спасательница с израненной совестью, возвращается в родной дом после смерти отца — лесника, чье тело нашли в чаще с камерой, полной снимков... чего-то мохнатого, с глазами как провалы в печь.

Его дневник — страницы слиплись от смолы и крови — ведет к заброшенной метеостанции в глуши, где цифры на приборах танцуют джигу даже при минус тридцати. Но соседи, помнящие Лию девочкой, теперь крестятся при встрече, шепча про «старый долг» и «тихую охоту», что началась здесь еще до первых колонистов.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её доме пахнет мокрой шерстью, а в сугробах под окнами появляются игрушки, которых не было у погибшего отца. Давний друг-шериф вдруг меняет маршруты патрулей, будто очерчивая границу, за которую Лии нельзя...

Сможет ли она поверить, что монстр — не за дверью, а в самой ткани этого места, где снег помнит каждый крик, а земля не отпускает своих должников? Или станет очередной главой в легенде, что шепчут у печек, пока за стенами воет не ветер?