- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат холодом 90-х, худой паренёк Витька подрабатывает «выгульщиком» — выводит на прогулку чужих псов, пока хозяева вкалывают на закрытом руднике. Но однажды цепь стального вольера рвётся, и пропадает не собака, а сам хозяин — старик-геолог, чей треснутый чемодан находят в тайге, набитый фотоплёнкой и обрывками карт с метками «зона 17-К». Витька, привыкший к вранью («отца посадили за кражу проводов, мать сбежала с военным»), вдруг
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Ночной поезд (2023)» — это история, высеченная из ржавого металла и теней. Представь: глухая железнодорожная станция где-то за Уралом, 1999 год. Марина, машинистка с руками в масляных трещинах, ведёт свой состав сквозь тайгу, как сквозь чёрную воду. Но её рейсы — не просто маршрут: каждую ночь в эфире рации ловит голос брата, пропавшего год назад на этом же пути. Его слова шипят сквозь помехи: *«Не выходи из кабины до рассвета»*. Здесь правила пишутся стуком колёс. Полустанки без названий,
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лена возвращается на похороны отца — и находит в чердачной пыли пачку писем, адресованных *ей*. Но почерк на конвертах — его, а даты ставят под сомнение всё, что она знала: последнее письмо написано за неделю до его смерти, которое все здесь называют «несчастным случаем». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе окровавленную одежду. Лена, с её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В городе, где часы бьют трижды за полночь, а трамваи исчезают в тумане как призраки, архивариус Вера находит в подвале ратуши дверь без ключа — покрытую трещинами, словно карту забытых времён. Мотивация: Её ведёт не любопытство, а старый снимок: на нём её сестра стоит у этой же двери, но в платье эпохи, которой ещё не было. Правило простое: войти можно, но нельзя унести ни песчинки из чужого времени. А Вера уже положила в карман ржавый ключ от неизвестного замка... Нюансы: Прошлое Веры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В пригороде Минска конца 90-х, среди хрущевок с облупленными стенами, 17-летняя Катя находит в мамином комоде пожелтевший конверт с визой в Штаты — и чужой фамилией на обороте. Всё, что осталось от отца, пропавшего в бурные перестроечные годы, — это фото с размытым силуэтом в толпе у посольства и запах чужого одеколона, въевшийся в бумагу. Его тень теперь манит её: Катя втирается в доверие к подпольному агенту, торгующему «мечтами» через фиктивные браки и фальшивые контракты. Но чем ближе она к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
Представь: скалистый остров у норвежских фьордов, где полярное солнце не садится три месяца. Эмили, фотограф с потрёпанным «Никоном» и тенью сорванной выставки за плечами, приезжает снять «последний нетронутый уголок Европы». Но вместо идиллии — обрывки рыболовных сетей на пирсах, испещрённых рунами, и фестиваль, где местные танцуют в масках из выбеленных китовых костей. На второй день исчезает девушка в платье цвета водорослей, и в её комнате Эмили находит стеклянный флакон с песком — чёрным,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговоренные признания, Лика, бывшая спасательница с переломанной карьерой, находит в колодце связку писем — нераспечатанных, адресованных ей. Чернила на конвертах выцвели, но подписи свежи, будто вчерашние. Местные шепчут про «долг перед землей», а старики крестятся, глядя на трещины в стенах домов — они множатся, словно жилки на глазу спящего вулкана. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мопедов, находит в конюшне под грудой ржавых цепей потрёпанную тетрадь. На обложке — кляксы, похожие на очертания посёлка, а внутри — формулы, от которых в висках стучит. Местные шепчут про «несчастный случай» с прежним хозяином сарая, но парень уже вляпался: каждая страница светится в луче фонаря, как шприц под лавочкой. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи крестятся, увидев Лёху с тетрадью,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
«В УТИЛЬ» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПЫТАЮТСЯ ЗАКОПАТЬ ЖИВОЙ КИНЕМАТОГРАФ! Представьте: эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с привкусом ржавого гвоздя и психоделическим душком. Заброшенный завод «Утиль-2000», где неоновая вывеска мигает, как последний нерв зрителя. «Здесь не мусор — здесь мы» — шипит главная героиня Аля, разбивая бутылку об стену подземного бункера. Вы готовы к сцене, где зеркала лгут, а тени хохочут? Нет. Вы не готовы. ШЕДЕВР! Кадры, которые режут сетчатку: