На дороге (2012)

«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут.

Их гонит не тайна, а щемящий голод — не по еде, а по *чему-то*, что можно ухватить только на скорости, когда ветер вырывает из груди всё лишнее. Но прошлое не отпускает: Сэл пишет, чтобы не сойти с ума от тишины между побегами, а Дин дрожит от воспоминаний, которые догоняют его в зеркале заднего вида.

Каждый город — новый соблазн: девушка с гитарой, спорящая с луной, наркоторговец, раздающий философию вместо товара, ночёвки в трейлерах, где стены помнят чужие ссоры. Чем дальше, тем чаще смех друзей звучит как вызов, а не радость. Сможет ли Сэл собрать себя из этих обрывков — или его история рассыплется, как песок из карманов джинс, оставленный на обочине? Всё, что у него есть — строчки в блокноте и дорога, которая не прощает остановок.»