Дом тысячи дверей (2023)

Начало:
В городе, где часы бьют трижды за полночь, а трамваи исчезают в тумане как призраки, архивариус Вера находит в подвале ратуши дверь без ключа — покрытую трещинами, словно карту забытых времён.

Мотивация:
Её ведёт не любопытство, а старый снимок: на нём её сестра стоит у этой же двери, но в платье эпохи, которой ещё не было. Правило простое: войти можно, но нельзя унести ни песчинки из чужого времени. А Вера уже положила в карман ржавый ключ от неизвестного замка...

Нюансы:
Прошлое Веры рассыпается, как мозаика. Каждая дверь — удар по памяти: то она вдруг вспоминает детство в бункере 40-х, то — побег из лаборатории 2100-го. А соседи? Они шепчут, что её сестра «ушла навсегда», но зачем тогда в их окнах мелькает её силуэт — то в вуали, то в скафандре?

Повороты:
Чем чаще Вера возвращается, тем больше город съёживается: кварталы сливаются в серую массу, друзья становятся тенями с пустыми лицами. А ещё — записи в её блокноте исчезают, заменяясь чужим почерком: *«Перестань искать. Или ты стёрла себя раньше, чем я успела предупредить»*.

Финал:
Двери множатся, каждая шепчет обещания: «Вернись в 98-й и сожги ключ», «Открой меня в 212-м — и узнаешь, где она». Но как выбрать, если каждая правда обжигает? И что останется от Веры, если она доверится тем, кто уже разучился ждать...

*P.S. Замшелые корешки книг в подвале пахнут порохом и старыми яблоками, а ручка двери холодит ладонь, будто лёд из будущего, где её больше нет.*